Livebook Publishing mengucapkan terima kasih kepada semua artis yang menghidupkan ratusan ilustrasi untuk buku "The House in Which...". Adalah menjadi penghormatan dan kegembiraan kami untuk menjadi penerbit buku yang telah memberi inspirasi kepada ramai orang yang hebat.

Terima kasih kerana menyukai buku “The House Where…”.

Rumah penerbitan Livebook

P.S. Kami benar-benar berharap karya artis Angel T, yang tidak termasuk dalam koleksi, atas sebab-sebab di luar kawalan penerbit, suatu hari nanti akan muncul di halaman penerbitan bergambar "The House in Which..."

“The House in Which...” Mariam Petrosyan adalah salah satu buku yang tidak jelas apa yang perlu dilakukan. Yang degil mengelak penceritaan semula, enggan diuraikan menjadi bahagian komponennya, tidak bertolak ansur dengan perbandingan, dan secara amnya menentang dalam setiap cara kaedah analisis standard yang digunakan pengkritik. Terdapat beberapa buku seperti itu - sepanjang kerjaya profesional saya yang sudah sangat lama, saya telah mendapati diri saya beberapa kali berada dalam kedudukan di mana apa yang anda boleh lakukan selepas membacanya hanyalah melambai tangan dan mengoceh tanpa daya. Sihir tulen jarang berlaku di dunia, dan apabila ia ditemui, ia sukar untuk difahami dan digambarkan. Mekanisme dan sifat keajaiban ini mungkin paling baik digambarkan oleh Mariam sendiri: "Saya tidak menulis buku ini, saya hidup di dalamnya. Bagi saya, ia adalah tempat di mana saya (selepas menulis segunung kertas) boleh masuk dan berada di sana.”

Dalam tujuh tahun yang telah berlalu sejak perkenalan pertama saya dengan "Rumah," saya tidak belajar untuk menerangkan dengan lebih baik apakah intipati daya tarikannya - walaupun pada hakikatnya selama ini saya membacanya sekali lagi secara keseluruhan dan satu lagi. masa dalam serpihan, tetapi dengan pensel di tangan. Setiap kali saya kembali dari sana, saya masih berasa seperti gadis Lucy, yang, setelah merangkak keluar dari almari pakaian, tidak dapat menjelaskan apa yang dilihatnya di dalam, di Narnia, dan, akibatnya, tiada siapa yang mempercayainya. Buku tentang sekolah berasrama untuk kanak-kanak kurang upaya? Tidak, Terima kasih. Fantasi remaja? Hebat, kami akan sampai. “The House” nampaknya mengenakan larangan ke atas pelawatnya - setelah meninggalkan tempat perlindungannya, mereka kehilangan keupayaan untuk bercakap tentang apa yang mereka lihat dalam lingkungan yang terpesona.

Walau bagaimanapun - dan ini adalah berita yang sangat baik - walaupun ini dan di sebalik segala-galanya, sejak beberapa tahun lalu, kultus yang yakin dan terus berkembang telah berkembang di sekitar buku Mariam Petrosyan. Bagi sebilangan besar orang, "The House in Which..." telah menjadi kata laluan rahsia yang dengan pasti mereka mengenal pasti sendiri, taman rahsia tempat mereka menjemput rakan dan mereka yang boleh menjadi mereka. Bagi saya, seseorang yang berkata "Saya suka "The House in Which..."" serta-merta membangkitkan simpati dan kepercayaan yang tidak boleh dipertanggungjawabkan - semua perkara lain adalah sama, pilihan saya (tidak kira apa yang kita bincangkan) akan memihak kepadanya. Saya mengesyorkan buku ini kepada mereka yang saya rasakan persaudaraan mental dan rohani. Seolah-olah meneruskan amalan ajaib yang dimulakan oleh Mariam ("untuk menulis segunung kertas untuk sekurang-kurangnya sedikit di dalam House"), peminat menulis fiksyen peminat dan menganjurkan permainan main peranan berdasarkan novel itu, dan juga berdebat tentang itu antara satu sama lain sehingga mereka menjadi serak, mengarang lagu dan, sudah tentu, melukis ilustrasi.

Edisi semasa adalah hasil daripada kewujudan "Rumah" yang aneh dan sempadan ini di persimpangan fantasi dan kehidupan. Ilustrasi yang disertakan dalam buku itu dilahirkan dalam rangka subkultur peminat (termasuk, antara lain, ramai artis profesional), dan halaman tambahan telah ditambahkan oleh pengarang atas permintaan mendesak peminat yang ingin mengetahui beberapa butiran penting. Kedua-duanya mengaburkan sempadan teks, menyepadukannya ke dalam kehidupan kita, memadamkan sempadan antara fiksyen dan realiti dan, sebenarnya, mengubah satu sama lain. Terdapat semakin banyak "Rumah" dalam hidup kita, dan semakin ramai daripada kita dalam "Rumah". Dan sebagai pembaca profesional, saya boleh katakan: tiada apa-apa seperti ini berlaku kepada mana-mana buku lain dalam ingatan saya. Menonton ini, menjadi sebahagian daripada proses yang memeningkan ini, menetap di Dewan dan melukis papan tanda anda sendiri di dindingnya adalah pengalaman buku yang paling menarik dan paling luar biasa yang boleh anda bayangkan.

Dengan kata lain, buku yang anda pegang di tangan anda adalah buku kultus, peminat, subbudaya. Tetapi bukan sahaja: tidak kira betapa remehnya kedengarannya, saya iri kepada mereka yang kini memegang "Rumah" di tangan mereka buat kali pertama - pertimbangkan bahawa mereka telah melakukan pembersihan musim bunga khas untuk lawatan anda. Masuk dan settle. Jangan pergi ke Pheasants dan cuba untuk tidak tersesat di Hutan. Kopi dan minuman lain boleh didapati di tingkat dua. Percayalah, anda akan tinggal di sini untuk masa yang lama.

Galina Yuzefovich , pengkritik sastera

Ini adalah buku untuk peminat sebenar "House", bagi mereka yang suka mendalami butiran terkecil, bagi mereka yang ingin mengetahui "segala-galanya, segala-galanya adalah Rumah". Ia bukan untuk mereka yang membaca “The House Where…” buat kali pertama.

Pada pertemuan dengan pembaca di St. Petersburg Bookvoyed, tempat penerbitan ini mula-mula diumumkan, seorang lelaki muda bertanya kepada saya sama ada dia harus membeli "Rumah" atau sama ada masuk akal untuk menunggu sehingga buku dengan tambahan itu keluar. Saya menjawab bahawa penambahan hanya bertujuan untuk mereka yang sangat berminat. Lapar untuk butiran. Bagi mereka yang, selepas menonton filem kegemaran mereka, menonton kedua-dua "tidak disertakan" dan dokumentari tentang bagaimana ia difilemkan, dan secara amnya semua yang boleh ditemui. Buat pertama kali lebih baik menonton filem sahaja. Anda mungkin tidak menyukainya.

Ia adalah amaran.

Dari tempat ini saya hanya berpaling kepada anda - kepada mereka yang tinggal di Rumah, mengumpulkan komuniti, bermain, melukis, menulis, bertanya soalan dan menjawabnya dengan lebih baik daripada yang saya boleh jawab sendiri. Mengambil peluang ini, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada anda semua atas cinta dan pengabdian anda kepada "Rumah", untuk ulasan, lukisan, puisi dan gambar yang menarik, untuk anak patung, untuk majalah Bloom, untuk hadiah yang menakjubkan di mesyuarat, dan dalam umum untuk menjadi anda.

Topik "tidak termasuk" timbul pada pertemuan dengan pembaca di Voronezh. Saya telah dijemput untuk membaca mana-mana petikan dari "Rumah" mengikut budi bicara saya. Tetapi membaca teks, yang biasa bagi kebanyakan orang yang berkumpul, kelihatan tidak menarik. Biasanya pada mesyuarat sebegini penulis membaca sesuatu yang baru. Oleh kerana saya tidak mempunyai apa-apa yang baru, saya memutuskan untuk menggunakan yang lama yang tidak diketahui.

Selepas pertemuan itu, ternyata ramai yang berminat dengan petikan yang tidak dimuatkan dalam buku tersebut. Begitu banyak sehingga masuk akal untuk melakukan sesuatu mengenainya. Dan apabila ternyata rumah penerbitan Livebook bersedia untuk mengeluarkan "Home" bukan sahaja dengan penambahan, tetapi dengan ilustrasi daripada pembaca, saya menyedari bahawa impian saya yang paling dihargai menjadi kenyataan. Bahawa pengarang buku itu akan menerima hadiah daripada pembaca.

Malangnya, ilustrasi yang cantik terdapat begitu banyak buku sehingga mereka memerlukan buku yang berasingan. Saya amat berbangga dengan ini, dan pada masa yang sama saya sangat kecewa kerana mereka tidak akan muat di sini. Seperti, saya andaikan, adakah anda juga.

Tiga artis hebat menggambarkan hampir keseluruhan buku. Sangat berbeza. Saya ingin melihat tiga sama sekali buku yang berbeza, dikeluarkan oleh mereka, tetapi saya faham bahawa ini adalah mustahil. Malah memilih tiga atau empat ilustrasi terbaik daripada setiap satu ternyata menjadi tugas yang mustahil bagi saya.

Sekarang, semasa saya menulis pengenalan ini, saya masih tidak tahu apa yang saya sangat suka akan dimasukkan ke dalam buku ini dan apa yang tidak, jadi mungkin lebih baik untuk kembali kepada topik penambahan.

Mungkin mengejutkan sesetengah orang bahawa terdapat sedikit daripada mereka. Tetapi saya memutuskan untuk tidak memasukkan apa-apa dalam buku ini yang akan bercanggah dengan teks yang telah diterbitkan. Oleh itu, semua adegan yang tidak serasi dengan versi akhir buku, semua versi yang tidak bertepatan dengan plot utama, dan segala-galanya, untuk satu sebab atau yang lain, belum selesai telah dihapuskan. Sepanjang perjalanan, saya mengeluarkan kepingan yang paling kegemaran dari bab yang ditolak dan meletakkannya di tempat lain, dan kerana ia masih kecil, apa yang tinggal kelihatan sedikit seperti colander, dan, sudah tentu, saya tidak mahu guna bab sebegitu pun. Selepas menghapuskan semua perkara di atas, tidak banyak yang tinggal. Oleh itu, untuk tidak mengecewakan anda, saya telah membuat pengecualian untuk beberapa petikan.

Rumah itu terletak di pinggir bandar. Di tempat yang bernama Combs. Bangunan tinggi yang panjang di sini dibina dalam barisan bergerigi dengan selang halaman konkrit segi empat sama - yang sepatutnya taman permainan "penyikat" muda. Giginya putih, bermata banyak dan serupa antara satu sama lain. Di mana mereka belum berkembang adalah tanah kosong yang dikelilingi oleh pagar. Serpihan rumah yang dirobohkan, sarang tikus dan anjing liar jauh lebih menarik bagi "penyikat" muda daripada halaman mereka sendiri - selang antara gigi.

Di wilayah neutral antara dua dunia - benteng dan tanah terbiar - berdiri Dewan. Mereka memanggilnya Gray. Dia sudah tua dan lebih dekat umurnya dengan tanah terbiar - tempat pengebumian rakan sebayanya. Dia bersendirian - rumah lain mengelaknya - dan tidak kelihatan seperti gigi kerana ia tidak meregang ke atas. Ia mempunyai tiga tingkat, fasad menghadap lebuh raya, dan ia juga mempunyai halaman - segi empat tepat panjang yang dikelilingi oleh grid. Dia pernah berkulit putih. Kini ia berwarna kelabu di hadapan dan kuning di bahagian dalam, sebelah halaman. Ia berbulu dengan antena dan wayar, runtuh dengan kapur dan pecah dengan retak. Garaj dan bangunan luar, tong sampah dan kandang anjing penuh sesak. Semua ini dari halaman rumah. Fasadnya kosong dan suram, seperti yang sepatutnya.

Mereka tidak suka Grey House. Tiada siapa yang akan mengatakannya dengan lantang, tetapi penduduk Combs lebih suka untuk tidak bersamanya. Mereka lebih suka ia tidak wujud sama sekali.

PEROKOK
Beberapa kelebihan kasut sukan

Semuanya bermula dengan kasut merah. Saya dapati mereka di bahagian bawah beg. Beg untuk menyimpan barang peribadi - itulah namanya. Tetapi tiada barang peribadi di sana. Beberapa tuala wafel, timbunan sapu tangan dan cucian kotor. Semuanya seperti orang lain. Semua beg, tuala, stokin dan seluar dalam adalah sama, supaya tidak ada yang tersinggung.

Saya mendapati kasut itu secara tidak sengaja; hadiah lama, saya tidak ingat siapa, dari kehidupan lampau. Merah terang, dibungkus dalam beg berkilat, dengan tapak berjalur gula-gula. Saya mengoyakkan bungkusan itu, mengusap tali berapi-api dan segera menukar kasut. Kaki kelihatan pelik. Beberapa jenis pejalan kaki yang luar biasa. Saya lupa mereka boleh jadi begitu.

Pada hari yang sama selepas kelas, Gene menarik saya ke tepi dan memberitahu saya bahawa dia tidak suka cara saya bertindak. Dia menunjuk ke arah kasut dan menyuruh saya menanggalkannya. Saya tidak sepatutnya bertanya mengapa ini perlu, tetapi saya tetap bertanya.

Mereka menarik perhatian,” katanya.

Bagi Jin, ini perkara biasa - ini penjelasannya.

Jadi apa? - Saya bertanya. - Biarkan mereka menarik diri mereka.

Dia tidak menjawab. Dia membetulkan renda pada cermin matanya, tersenyum dan pergi. Dan pada waktu petang saya menerima nota. Hanya dua perkataan: "Perbincangan kasut." Dan saya menyedari bahawa saya telah ditangkap.

Semasa mencukur bulu pipi saya, saya memotong diri saya dan memecahkan kaca berus gigi. Renungan yang melihat ke belakang dari cermin kelihatan takut mati, tetapi sebenarnya saya hampir tidak takut. Iaitu, saya takut, sudah tentu, tetapi pada masa yang sama saya tidak peduli. Saya tidak bersusah payah menanggalkan kasut saya.

Mesyuarat itu diadakan di dalam kelas. Di papan tulis mereka menulis: "Perbincangan tentang kasut." Sarkas dan kegilaan, tetapi saya tidak ketawa, kerana saya bosan dengan permainan ini, pemain yang bijak dan tempat ini sendiri. Saya sangat letih sehingga saya hampir lupa bagaimana untuk ketawa.

Saya duduk di dewan supaya semua orang dapat melihat subjek perbincangan. Di sebelah kiri, Jin duduk di meja dan menghisap pen. Di sebelah kanan, Long Whale sedang mengejar bola dengan rempuhan melalui koridor labirin plastik sehingga mereka memandangnya dengan tidak setuju.

Siapa nak cakap? - tanya Jin.

Ramai orang mahu bersuara. Hampir semua. Sebagai permulaan, Sip telah diberikan lantai. Mungkin untuk turun cepat.

Ternyata setiap orang yang cuba menarik perhatian kepada dirinya sendiri adalah orang yang narsis dan jahat, mampu melakukan apa-apa dan membayangkan siapa yang tahu tentang dirinya, sedangkan pada hakikatnya dia hanyalah boneka. Dalam bulu yang dipinjam. Atau sesuatu seperti itu. Sip baca dongeng tentang burung gagak. Kemudian syair tentang seekor keldai yang jatuh ke dalam tasik dan lemas akibat kebodohannya sendiri. Kemudian dia mahu menyanyikan sesuatu yang lain mengenai topik yang sama, tetapi tiada siapa yang mendengarnya. Sip mengembungkan pipinya, mengalirkan air mata dan terdiam. Mereka berkata terima kasih, memberikannya sapu tangan, menutupnya dengan buku teks dan memberikan lantai kepada Gul.

Gul bercakap hampir tidak kedengaran, tanpa mengangkat kepalanya, seolah-olah dia membaca teks dari permukaan meja, walaupun tiada apa-apa di sana kecuali plastik tercalar. Poni putihnya masuk ke matanya, dan dia meluruskannya dengan hujung jarinya, dibasahkan dengan air liur. Jarinya membetulkan helaian tidak berwarna di dahinya, tetapi sebaik sahaja dia melepaskannya, ia terus meluncur kembali ke matanya. Untuk melihat Gul untuk masa yang lama, anda perlu mempunyai saraf keluli. Sebab tu aku tak pandang dia. Saraf saya sudah hanya serpihan, tidak perlu menyeksanya lagi.

Apakah orang yang sedang dibincangkan cuba menarik perhatian? Untuk kasut anda, nampaknya. Sebenarnya ini tidak benar. Melalui kasutnya dia menarik perhatian ke kakinya. Iaitu, dia mengiklankan kekurangannya dan mencucukkannya di mata orang lain. Dengan ini, dia seolah-olah menekankan kemalangan biasa kita, tanpa menghiraukan kita dan pendapat kita. Dari satu segi, dia mengejek kita dengan caranya sendiri...

Dia menconteng kekusutan ini untuk masa yang lama. Jari bergerak ke atas dan ke bawah batang hidung, putih menjadi penuh dengan darah. Saya tahu dengan hati semua yang dia boleh katakan - semua yang biasanya dikatakan dalam kes sedemikian. Semua perkataan yang keluar dari Gul tidak berwarna dan kering seperti dia sendiri, jari dan kukunya.

Kemudian Top bersuara. Mengenai perkara yang sama dan sama membosankan. Kemudian Nif, Nuf dan Naf. Kembar tiga dengan nama babi. Mereka bercakap pada masa yang sama, mengganggu satu sama lain, dan saya hanya memandang mereka dengan penuh minat, kerana saya tidak menyangka bahawa mereka akan mengambil bahagian dalam perbincangan. Mereka mungkin tidak menyukai cara saya memandang mereka, atau mereka malu, dan itu hanya memburukkan keadaan, tetapi saya mendapat yang paling teruk daripada mereka. Mereka mengimbau kembali tabiat saya melipat muka surat buku (dan bukan saya seorang sahaja yang membaca buku), hakikat bahawa saya tidak menderma sapu tangan saya kepada tabung awam (walaupun bukan saya seorang sahaja yang hidungnya membesar. ), bahawa saya duduk di dalam bilik mandi lebih lama daripada yang dijangkakan (dua puluh lapan minit dan bukannya dua puluh), saya menolak dengan roda semasa memandu (tetapi anda perlu menjaga roda!), dan akhirnya kami sampai ke perkara utama - bahawa saya merokok. Kecuali, sudah tentu, seseorang yang menghisap sebatang rokok selama tiga hari boleh dipanggil perokok.

Mariam Petrosyan

Sebuah rumah di mana...

BUKU SATU

perokok

Rumah itu terletak di pinggir bandar. Di tempat yang bernama Combs. Bangunan tinggi yang panjang di sini dibina dalam barisan bergerigi dengan selang halaman konkrit segi empat sama - yang sepatutnya taman permainan "penyikat" muda. Giginya putih, bermata banyak dan serupa antara satu sama lain. Di mana mereka belum berkembang adalah tanah kosong yang dikelilingi oleh pagar. Serpihan rumah yang dirobohkan, sarang tikus dan anjing liar jauh lebih menarik bagi "penyikat" muda daripada halaman mereka sendiri - selang antara gigi.

Di wilayah neutral antara dua dunia - benteng dan tanah terbiar - berdiri Dewan. Mereka memanggilnya Gray. Dia sudah tua dan lebih dekat umurnya dengan tanah terbiar - tempat pengebumian rakan sebayanya. Dia bersendirian - rumah lain mengelaknya - dan tidak kelihatan seperti gigi kerana ia tidak meregang ke atas. Ia mempunyai tiga tingkat, fasad menghadap lebuh raya, dan ia juga mempunyai halaman - segi empat tepat panjang yang dikelilingi oleh grid. Dia pernah berkulit putih. Kini ia berwarna kelabu di hadapan dan kuning di bahagian dalam, sebelah halaman. Ia berbulu dengan antena dan wayar, runtuh dengan kapur dan pecah dengan retak. Garaj dan bangunan luar, tong sampah dan kandang anjing penuh sesak. Semua ini dari halaman rumah. Fasadnya kosong dan suram, seperti yang sepatutnya.

Mereka tidak suka Grey House. Tiada siapa yang akan mengatakannya dengan lantang, tetapi penduduk Combs lebih suka untuk tidak bersamanya. Mereka lebih suka ia tidak wujud sama sekali.

PEROKOK

Beberapa kelebihan kasut sukan

Semuanya bermula dengan kasut merah. Saya dapati mereka di bahagian bawah beg. Beg untuk menyimpan barang peribadi - itulah namanya. Tetapi tiada barang peribadi di sana. Beberapa tuala wafel, timbunan sapu tangan dan cucian kotor. Semuanya seperti orang lain. Semua beg, tuala, stokin dan seluar dalam adalah sama, supaya tidak ada yang tersinggung.

Saya mendapati kasut itu secara tidak sengaja; Hadiah lama, saya tidak ingat siapa, dari kehidupan masa lalu. Merah terang, dibungkus dalam beg berkilat, dengan tapak berjalur gula-gula. Saya mengoyakkan bungkusan itu, mengusap tali berapi-api dan segera menukar kasut. Kaki kelihatan pelik. Beberapa jenis pejalan kaki yang luar biasa. Saya lupa mereka boleh jadi begitu.

Pada hari yang sama selepas kelas, Gene menarik saya ke tepi dan memberitahu saya bahawa dia tidak suka cara saya bertindak. Dia menunjuk ke arah kasut dan menyuruh saya menanggalkannya. Saya tidak sepatutnya bertanya mengapa ini perlu, tetapi saya tetap bertanya.

Mereka menarik perhatian,” katanya.

Bagi Jin, ini perkara biasa - ini penjelasannya.

Jadi apa? - Saya bertanya. - Biarkan mereka menarik diri mereka.

Dia tidak menjawab. Dia membetulkan renda pada cermin matanya, tersenyum dan pergi. Dan pada waktu petang saya menerima nota. Hanya dua perkataan: "Perbincangan kasut." Dan saya menyedari bahawa saya telah ditangkap.

Semasa mencukur bulu pipi saya, saya memotong diri saya dan memecahkan kaca berus gigi. Renungan yang melihat ke belakang dari cermin kelihatan takut mati, tetapi sebenarnya saya hampir tidak takut. Iaitu, saya takut, sudah tentu, tetapi pada masa yang sama saya tidak peduli. Saya tidak bersusah payah menanggalkan kasut saya.

Mesyuarat itu diadakan di dalam kelas. Di papan tulis mereka menulis: "Perbincangan tentang kasut." Sarkas dan kegilaan, tetapi saya tidak ketawa, kerana saya bosan dengan permainan ini, pemain yang bijak dan tempat ini sendiri. Saya sangat letih sehingga saya hampir lupa bagaimana untuk ketawa.

Saya duduk di dewan supaya semua orang dapat melihat subjek perbincangan. Di sebelah kiri, Jin duduk di meja dan menghisap pen. Di sebelah kanan, Long Whale sedang mengejar bola dengan rempuhan melalui koridor labirin plastik sehingga mereka memandangnya dengan tidak setuju.

Siapa nak cakap? - tanya Jin.

Ramai orang mahu bersuara. Hampir semua. Sebagai permulaan, Sip telah diberikan lantai. Mungkin untuk turun cepat.

Ternyata setiap orang yang cuba menarik perhatian kepada dirinya sendiri adalah orang yang narsis dan jahat, mampu melakukan apa-apa dan membayangkan siapa yang tahu tentang dirinya, sedangkan pada hakikatnya dia hanyalah boneka. Dalam bulu yang dipinjam. Atau sesuatu seperti itu. Sip baca dongeng tentang burung gagak. Kemudian syair tentang seekor keldai yang jatuh ke dalam tasik dan lemas akibat kebodohannya sendiri. Kemudian dia mahu menyanyikan sesuatu yang lain mengenai topik yang sama, tetapi tiada siapa yang mendengarnya. Sip mengembungkan pipinya, mengalirkan air mata dan terdiam. Mereka berkata terima kasih, memberikannya sapu tangan, menutupnya dengan buku teks dan memberikan lantai kepada Gul.

Gul bercakap hampir tidak kedengaran, tanpa mengangkat kepalanya, seolah-olah dia membaca teks dari permukaan meja, walaupun tiada apa-apa di sana kecuali plastik tercalar. Poni putihnya masuk ke matanya, dan dia meluruskannya dengan hujung jarinya, dibasahkan dengan air liur. Jarinya membetulkan helaian tidak berwarna di dahinya, tetapi sebaik sahaja dia melepaskannya, ia terus meluncur kembali ke matanya. Untuk melihat Gul untuk masa yang lama, anda perlu mempunyai saraf keluli. Sebab tu aku tak pandang dia. Saraf saya sudah hanya serpihan, tidak perlu menyeksanya lagi.

Apakah orang yang sedang dibincangkan cuba menarik perhatian? Untuk kasut anda, nampaknya. Sebenarnya ini tidak benar. Melalui kasutnya dia menarik perhatian ke kakinya. Iaitu, dia mengiklankan kekurangannya dan mencucukkannya di mata orang lain. Dengan ini, dia seolah-olah menekankan kemalangan biasa kita, tanpa menghiraukan kita dan pendapat kita. Dari satu segi, dia mengejek kita dengan caranya sendiri...

Dia menconteng kekusutan ini untuk masa yang lama. Jari bergerak ke atas dan ke bawah batang hidung, putih menjadi penuh dengan darah. Saya tahu dengan hati semua yang dia boleh katakan - semua yang biasanya dikatakan dalam kes sedemikian. Semua perkataan yang keluar dari Gul tidak berwarna dan kering seperti dia sendiri, jari dan kukunya.

Kemudian Top bersuara. Mengenai perkara yang sama dan sama membosankan. Kemudian Nif, Nuf dan Naf. Kembar tiga dengan nama babi. Mereka bercakap pada masa yang sama, mengganggu satu sama lain, dan saya hanya memandang mereka dengan penuh minat, kerana saya tidak menyangka bahawa mereka akan mengambil bahagian dalam perbincangan. Mereka mungkin tidak menyukai cara saya memandang mereka, atau mereka malu, dan itu hanya memburukkan keadaan, tetapi saya mendapat yang paling teruk daripada mereka. Mereka mengimbau kembali tabiat saya melipat muka surat buku (dan bukan saya seorang sahaja yang membaca buku), hakikat bahawa saya tidak menderma sapu tangan saya kepada tabung awam (walaupun bukan saya seorang sahaja yang hidungnya membesar. ), bahawa saya duduk di dalam bilik mandi lebih lama daripada yang dijangkakan (dua puluh lapan minit dan bukannya dua puluh), saya menolak dengan roda semasa memandu (tetapi anda perlu menjaga roda!), dan akhirnya kami sampai ke perkara utama - bahawa saya merokok. Kecuali, sudah tentu, seseorang yang menghisap sebatang rokok selama tiga hari boleh dipanggil perokok.

Orang ramai bertanya kepada saya sama ada saya tahu apa kemudaratan nikotin kepada kesihatan orang lain. Sudah tentu saya tahu. Bukan sahaja saya tahu, saya sendiri boleh dengan mudah memberi kuliah mengenai topik ini, kerana dalam enam bulan saya diberi makan begitu banyak brosur, artikel dan kenyataan tentang bahaya merokok yang akan mencukupi untuk dua puluh orang dan masih ditinggalkan dalam simpanan. Saya diberitahu tentang kanser paru-paru. Kemudian secara berasingan mengenai kanser. Kemudian mengenai penyakit kardiovaskular. Kemudian mengenai beberapa penyakit lain yang dahsyat, tetapi saya tidak mendengarnya lagi. Mereka boleh bercakap tentang perkara sedemikian selama berjam-jam. Seram, menggigil, dengan mata yang bersinar-sinar dengan keseronokan, seperti gosip uzur yang membincangkan pembunuhan dan kemalangan serta terliur dengan kegembiraan. Budak lelaki kemas berbaju bersih, serius dan positif. Di bawah wajah mereka tersembunyi wajah wanita tua, dimakan racun. Ini bukan kali pertama saya meneka mereka dan saya tidak lagi terkejut. Saya sangat bosan dengan mereka sehingga saya mahu meracuni semua orang dan semua orang secara berasingan dengan nikotin. Malangnya, ini tidak dapat dilakukan. Saya menghisap rokok tiga hari malang saya secara rahsia di dalam tandas guru. Tidak juga dalam kita, Allah melarang! Dan jika dia meracuni sesiapa, itu hanya lipas, kerana tidak ada sesiapa kecuali lipas yang berkunjung ke sana.

Mereka membaling batu ke arah saya selama setengah jam, kemudian Gene mengetuk meja dengan pennya dan mengumumkan bahawa perbincangan mengenai kasut saya telah berakhir. Pada masa itu, semua orang telah lupa apa yang mereka bincangkan, jadi peringatan itu sangat berguna. Orang ramai merenung kasut malang itu. Mereka mengutuk mereka secara senyap, dengan bermaruah, menghina ketidakmatangan dan kekurangan selera saya. Lima belas pasang loafer coklat lembut, berbanding sepasang kasut merah terang. Semakin lama mereka memandang mereka, semakin cerah mereka. Pada akhirnya, semua orang dalam kelas telah bertukar kelabu kecuali mereka.

Selak BUKU

Epigraf:
"Saya ingat dengan jelas bahawa kali terakhir ia adalah "Kreativiti Pesakit Mental," saya pasti buku ini yang jatuh ke lantai. Tetapi saya mengambilnya dan meletakkannya di ambang tingkap "Penyelesaian Jenayah" oleh A. Svenson dan O. Wendel."
A. dan B. Strugatsky "Isnin bermula pada hari Sabtu"

Saya mempunyai penerbitan dalam reka bentuk Lebedev. Ia mengandungi 957 halaman teks tanpa satu ilustrasi, melainkan anda boleh membuang 15 halaman untuk tajuk dan tajuk buku. Saya membaca “Rumah...” dalam 3 malam. Dan dalam masa yang singkat, saya melalui sebanyak tiga pendekatan untuk menilai kandungan.

Permulaan buku ini agak realistik. Rumah itu adalah sekolah berasrama untuk kanak-kanak kurang upaya fizikal dan mental. Microsociety of the House dibahagikan kepada 6 subkultur, jelas dan terang, anda tidak boleh mengelirukan mereka: Pheasants, Tikus, Burung, Keempat, Anjing dan Logi. Subkultur, kecuali Log, masing-masing tinggal di bilik mereka sendiri; The Smoker, salah seorang wira cerita, diracuni oleh Pheasants, dan pengarah sekolah berasrama penuh terpaksa memindahkannya ke Fourth. Secara umum, tiada apa yang mengejutkan: orang tua membuli yang lebih muda, setiap kumpulan mengganggu mereka yang berbeza daripada mereka, pendidik dan guru cuba untuk tidak terlibat dalam pertarungan itu.

Keadaan menjadi pelik apabila House menjadi pencerita dan bukannya Lelaki Merokok dalam pertunjukan sampingan. Dan kini tiba masanya untuk pendekatan No. 1 - hello kepada semua eksistensialis dan terutamanya Kierkegaard dengan "Ketakutan adalah vertigo kebebasan." Keseluruhan buku ini diserap dengan ketakutan terhadap Penampilan, dan peluang untuk membuat pilihan di akhir adalah intipati kebebasan.

Saya membaca "Kemudian ternyata Dom masih hidup dan dia juga tahu bagaimana untuk mencintai. Cinta rumah tidak seperti yang lain. Dia menakutkan kadang-kadang, tetapi tidak pernah serius. […] Dia menyukai retakan di dinding Rumah, sudut dan bilik terbiar, berapa lama jejak orang yang lalu lalang kekal di dalamnya, dia menyukai hantu yang mesra dan semua jalan, tanpa pengecualian, yang dibuka oleh Dewan. untuk dia.”, dan seterusnya dalam selingan dan cerita dari wajah watak-watak lain menjadi semakin indah. Dan jelas bahawa ini adalah salah satu cara untuk mengenali diri sendiri melalui kewujudan sehari-hari, melalui kebimbangan dan intuisi.

Anda boleh membaca buku itu hingga habis dengan cara ini. Setiap wira ditunjukkan dalam dinamik kesedaran dan pembentukan diri secara keseluruhan: dalam dialog, krisis, konfrontasi. Dan setiap detik pahlawan membuat pilihan: untuk membunuh atau tidak membunuh, untuk berdiam diri atau bercakap, untuk menjelaskan atau menyembunyikan. Semua ini dipersembahkan kepada kita melalui cerita dongeng dan cerita seram kanak-kanak, lagipun, wira terutamanya berumur 10 hingga 17 tahun, dan semua orang pada usia ini terdedah kepada fantasi dan drama yang berlebihan. Dan di peringkat akhir, sudah tentu, semua orang membuat pilihan yang paling penting dalam menghadapi Penampilan, hampir kematian bagi penduduk Rumah.

Hasilnya ialah sejenis Sartre untuk remaja - sebuah buku yang sederhana tidak bernilai, adaptasi idea yang baik untuk kanak-kanak dan belia. Mengapa tidak bernilai? Kerana saya tidak akan bertanggungjawab untuk menerangkan idea-idea eksistensialisme kepada seorang lelaki kecil yang tidak seimbang berumur 12-13 tahun, kerana anda tidak pernah tahu apa yang akan dia lakukan selepas itu.

Pendekatan #2. Hello Castaneda dengan "Twilight is a crack between worlds, it is a door to the unknown."

Petikan tentang senja adalah terus dari buku itu. Dan ini, ditambah dengan sungai alkohol dan ubat-ubatan lain, merujuk kepada mistisisme Don Juan. Kemudian Bahagian Salah dan Hutan adalah anjakan titik himpunan. Di sana anda boleh mati dengan nyata, anda boleh bertemu entiti yang baik dan jahat, anda boleh mengenali rakan anda, atau anda tidak dapat mengingati apa-apa. Dan, yang paling penting, di sana anda boleh menjadi diri sendiri, menolak, seperti Jonathan si camar, "dari idea diri anda sebagai makhluk yang terperangkap dalam badan yang terhad."

Buku ini, sekali lagi, sesuai dengan hipotesis ini dari awal hingga akhir. Dan sekali lagi, tidak jelas apa yang baharu di dalamnya - satu lagi susunan untuk kanak-kanak dan belia, hanya kali ini oleh Castaneda. Dan sedikit "The Seagull ..." oleh R. Bach, walaupun pada pendapat saya ia tidak perlu dipindahkan ke mana-mana.

Pendekatan #3. Hello Rowling dan Budak Terpilihnya.

Watak remaja tiga dimensi berkarisma, Upside Down mistik, Hutan ajaib di mana hanya segelintir yang terpilih boleh masuk, dan berbeza dengan ini, realiti kelabu dan salah faham orang "normal" - semua yang diperlukan untuk mencuba peranan pertama awak suka. Tidak hairanlah bahawa "House..." bercosplay dengan sekuat tenaga. Lihat, tidak lama lagi mereka akan mula membuat permainan main peranan berdasarkannya di katakombe yang indah (mungkin mereka sudah membuatnya, saya tidak tahu).

Tidak seperti Rowling, Petrosyan memasukkannya ke dalam satu buku sahaja dan tidak memanjangkan keseronokan. Benar, Rowling, sebagai tambahan kepada penerangan ringkas dan watak yang mendedahkan, juga mempunyai plot, tetapi dalam "The House ..." saya tidak menemui plot.

Ini adalah pendekatan yang paling saya suka. Ternyata dalam mana-mana kanak-kanak, walaupun seorang yang dibuli, walaupun seorang di sekolah berasrama penuh, walaupun seorang kanak-kanak kurang upaya, terdapat Tuhan atau Naga, Penjaga Masa atau Pied Piper, Redhead atau Mermaid. Dan anda boleh memainkan semula segala-galanya, hidup dengan cara baharu, pergi "untuk pusingan kedua." Dan Upside Down boleh memberi anda kebahagiaan. Sejenis cerita dongeng untuk remaja. Nah, hakikat bahawa di dalamnya kanak-kanak berjalan-jalan dengan pisau dan membunuh mungkin merupakan penghormatan kepada fesyen. Mereka adalah untuk tujuan yang adil.

Sekarang secara ringkas.

Apa yang saya suka:
- irama dan bahasa karya. "Rumah ..." adalah keseronokan membaca, teks mengalir dan menarik perhatian;
- watak tiga dimensi yang terang, ditulis sebagai drama, malah sekarang untuk pentas;
- kilas balik, di mana ia menyenangkan untuk mengenali watak yang sudah biasa, hanya 6 tahun lebih muda;
- dunia khayalan yang indah dengan Rumah - celah antara realiti dan Terbalik, dengan Hutan di mana intipati sebenar didedahkan.

Perkara yang saya tidak suka:
- kekurangan plot, ia tersesat di belakang penerangan;
- kebiadaban primitif, apabila pembunuhan menjadi perkara biasa dan hilang begitu sahaja;
- idea remaja dewasa, apabila pengalaman dan pengetahuan digantikan oleh demensia dan keberanian. Saya secara amnya meragui genre Dewasa Muda, jadi saya ragu saya akan menyukai buku ini. Hanya terima kasih khas untuk imej Sedogo.

Buku itu gred C. Sejenis buku terbalik: di sebalik gaya yang sangat baik terdapat makna yang lemah. Saya tidak akan membacanya semula, dan saya juga tidak akan mengesyorkannya. Mula membaca dengan bahaya dan risiko anda sendiri: teksnya sangat baik, idea-ideanya tidak dekat dengan saya.

Rumah di mana

Tahun pembuatan: 2011
Nama keluarga pengarang: Petrosyan
Nama pengarang: Mariam
Pelakon: Igor Knyazev
Pembaca pruf: Svetlana Bondarenko
Genre: realisme ajaib
Penerbit: The Black Box Studio
Jenis buku audio: buku audio
Masa bermain: 30:24:12

Penerangan: Daripada penerbit: Di pinggir bandar, di antara bangunan baharu standard, terdapat Rumah Kelabu, di mana Sphinx, Orang Buta, Tuan, Tabaki, Macedonia, Hitam dan ramai lagi tinggal. Tidak diketahui sama ada Tuhan benar-benar berasal dari keluarga naga yang mulia, tetapi Lelaki Buta itu sememangnya buta, dan Sphinx adalah bijak. Tabaki, tentu saja, bukan serigala, walaupun dia suka mengaut keuntungan dari barang orang lain. Setiap orang dalam Dewan mempunyai nama panggilan mereka sendiri, dan suatu hari kadangkala mengandungi sebanyak yang kita, dalam rupa, tidak boleh hidup sepanjang hayat. Dewan menerima atau menolak semua orang. Rumah itu menyimpan banyak rahsia, dan "rangka dalam almari" yang cetek hanyalah sudut yang paling mudah difahami dari dunia yang tidak kelihatan itu, di mana tidak ada jalan keluar dari Luar, di mana undang-undang biasa ruang-masa tidak lagi terpakai.
Rumah adalah lebih daripada sekolah berasrama untuk anak-anak yang ditinggalkan oleh ibu bapa mereka. Rumah adalah alam semesta mereka yang terpisah.

Daripada artis: Banyak yang telah ditulis tentang buku itu. “The House…” diiktiraf secara rasmi (anugerah “Big Book”) dan oleh pembaca yang besar. Buku itu pelik, dengan nasib yang luar biasa, yang mungkin mengandungi kunci. Mariam pergi ke sana selama bertahun-tahun sebagai tempat perlindungan, perlindungan rahsia dari kesusahan hidup tentera. Pemerhatian artis dan fikiran yang tajam menjadikan Rumah yang tersembunyi ini sangat meyakinkan dan kaya dengan warna dan butiran. Beginilah cara anda membaca buku ini, hanya dengan memasukkannya dan melihat sekeliling. Membaca untuk kali kedua, anda melihat yang tidak disedari, memahami dengan lebih baik, menikmatinya, dan bersimpati. Mendengar muzik. Dalam satu perkataan, anda hidup. Anda hidup dengan perkataan. Apa lagi yang anda perlukan? Buku yang tidak dikarang dan diturunkan kepada pengarangnya sentiasa menjadi keajaiban. Terima kasih, Mariam.
Igor Knyazev

Daripada pembaca pruf: Pada suatu hari saya terjumpa ulasan oleh Dm. Bykova. Berikut adalah 2 petikan daripadanya. Pada pendapat saya, kita boleh menghadkan diri kita kepada yang pertama. Selebihnya adalah "dari si jahat": bukan tentang itu. Walaupun ia menarik untuk dibaca "The House in Which" adalah karya yang indah dan, sangat mungkin, pintu untuk itu sastera baharu, yang semua orang tunggu. Oleh itu, perasaan tidak biasa yang menakutkan, yang banyak dibicarakan, dan penolakan yang tajam, dan kegembiraan mutlak, lebihan yang dalam beberapa ulasan menyinggung rasa hampir lebih daripada penolakan yang disebutkan.
Paling penting, buku ini boleh dirosakkan oleh pujian yang membuak-buak, kerana ia, tentu saja, bukan tentang kanak-kanak yang sakit dan pastinya bukan tentang kanak-kanak terbiar: ia menyentuh saraf utama kesusasteraan moden...” “Mimpi yang mengerikan dilihat oleh seorang gadis yang suka buku yang saya banyak membaca fantasi dan berkenalan dengan buku Gallego - ini adalah genre novel Petrosyan."
Tidak, Dmitry Lvovich! Walaupun anda seorang tuan, biarlah saya tidak bersetuju dengan anda.
Seorang "gadis" yang suka buku yang telah membaca selama lebih daripada setengah abad (walaupun agak fantasi - bukan genre saya!) dan yang membaca buku Gallego hampir 10 tahun yang lalu, berani membantah anda - ini bukan mimpi.
Kisah dongeng? ya. Perumpamaan? ya. Fantasi? ya. Drama? ya. Novel realistik? Ya ya ya.
Tetapi secara keseluruhan, ia adalah buku yang sangat serius dan pada masa yang sama ironis, dengan humor setiap hari yang meriah, ditulis dalam bahasa yang mudah dan mudah difahami - boleh difahami oleh mana-mana umur: dari 12... hingga infiniti. Bagaimana pula dengan genre? …. adakah ia benar-benar perlu untuk mentakrifkannya?
Svetlana Bondarenko