Pada 10 Ogos, salah seorang pengukir yang paling terkenal dan dihormati di dunia, Ernst Neizvestny, meninggal dunia.

Ernst Neizvestny adalah... Walau bagaimanapun, perkataan “was” paling tidak sesuai untuknya. Ernst Iosifovich sentiasa menjadi contoh yang menakjubkan tentang cinta hidup dan ketabahan; nampaknya tidak ada kemalangan yang boleh menimpanya, malah dia berjaya bermain-main dengan kematian - dan ia berundur supaya dalam pertempuran seterusnya Unknown dapat memperoleh kemenangan.

Sebagai seorang askar barisan hadapan, dia melalui perang hampir ke penghujungnya: digubal pada tahun 1943 sebagai budak lelaki berusia 18 tahun, dia sampai ke Austria, di mana pada tahun 1945 dia cedera parah. Begitu keras sehinggakan walaupun perintah itu dikeluarkan untuk menganugerahkan Unknown atas kepahlawanannya dengan Order of the Red Star, perintah itu berkata "secara anumerta." Tetapi ini, mujurlah, tidak berlaku - Ernst Iosifovich sedang pulih di hospital, selama bertahun-tahun dia masih berjalan di atas tongkat (dan luka lamanya mengingatkan diri mereka sendiri sehingga akhir zamannya) - tetapi dia masih hidup.

Bapanya adalah seorang doktor, ibunya menulis buku sains popular untuk kanak-kanak, dan Ernst sendiri, setelah kembali dari perang, memutuskan untuk mengabdikan dirinya kepada seni - mula-mula dia kembali ke negara asalnya Sverdlovsk, kemudian pergi ke Riga untuk belajar di Akademi Seni, dan kemudian memasuki Sekolah Surikov di Moscow. Dan selama ini dia melukis, melukis, dan juga memahat. Keplastikan, keupayaan untuk menangkap pergerakan, ekspresi, untuk menyatakan dalam arca apa yang tidak dapat disampaikan dalam lukisan, untuk menundukkan kelantangan dan membenamkan metafora di dalamnya - inilah yang Unknown mahu capai.

Dia menyertai Kesatuan Seniman, dan sudah pada tahun 1962 namanya disebarkan dari mulut ke mulut - itu semua kerana pameran terkenal artis muda di Manege, di mana Nikita Sergeevich Khrushchev sendiri datang untuk berkenalan dengan "seni baru" . Pada masa itu, Neizvestny sudah menjadi pengarang muda yang terkenal, karyanya telah dilihat dan dipuji oleh Picasso dan Renato Guttuso, jadi apabila Khrushchev menyerangnya dengan kritikan yang sengit, berkata, "Saya tidak suka wajah pada arca anda," Neizvestny membantah bahawa, dengan cara itu, , artis terkenal komunis antarabangsa memuji karyanya. Tetapi Khrushchev, dalam kesederhanaannya, tidak dapat dielakkan: "Dan saya adalah komunis pertama Parti Komunis, dan saya tidak suka kerja anda!" – dia mencukur Unknown.

Nampaknya selepas ini seseorang boleh berputus asa dalam kerjaya di Kesatuan Soviet, tetapi ketua parti, walaupun dikritik Khrushchev (yang, pada kreditnya, tenang pada akhirnya dan, meninggalkan pameran, malah menyatakan bahawa Unknown mempunyai "karya menarik" - nampaknya, kuasa Picasso mempunyai kesan), mereka masih memberi perintah penting kepada pengukir. Walau bagaimanapun, Khrushchev juga telah dihantar bersara, dan Brezhnev pada mulanya memberikan sedikit kelegaan kepada pembangkang budaya semalam.

Pameran "Ernst the Unknown. Kembali ke Manege"

Sebagai contoh, untuk kem perintis "Artek" Neizvestny mencipta "Prometheus" pada tahun 1966, dan untuk Institut Teknologi Elektronik Moscow dia mengukir pelepasan gergasi. Secara umum, seni monumental untuk Unknown ialah titik kreativiti tertinggi; dia mahu mencipta gubahan besar, kompleks, pelbagai fungsi yang dipenuhi dengan banyak imej, supaya arca ini boleh dibaca seperti buku.

Tetapi genangan negara Soviet yang semakin meningkat mencekik Neizvestny secara literal dan kiasan - tidak mudah untuk pemikirannya yang kompleks dan kompleks untuk wujud di paya Brezhnev: dan pada gelombang penghijrahan tahun 70-an, Neizvestny pergi ke luar negara. Selamanya. Pertama - ke Switzerland, dan dari sana - ke Amerika, yang menjadi tanah air kedua untuknya: di sini dia boleh mencipta apa sahaja yang dia mahu dan merealisasikan rancangannya.

Dia menganggap karya utamanya sebagai "Pohon Kehidupan" - komposisi besar, sejenis sejarah arca semua manusia - ia harus merangkumi semua imej yang dia cipta sebelum ini - Prometheus, dan salib, dan Ibu Tuhan, dan juga "Topeng Kesedihan" - metafora untuk semua masalah yang menimpa Rusia yang telah lama menderita (pada akhirnya, Unknown akan meletakkannya bukan sahaja di mana-mana, tetapi di Magadan).

Setelah bertolak ke Barat, Unknown akur dengan masa lalunya. Apabila Khrushchev meninggal dunia, saudara-mara ahli politik itu beralih kepada orang yang tidak dikenali dengan permintaan untuk membuat batu nisan untuk Nikita Sergeevich, dan orang yang tidak dikenali itu bersetuju. Baginya, ini adalah cara untuk "menamatkan perbualan." Dia membuat monumen untuk Khrushchev - avant-garde, tetapi sangat tepat, diterima tanpa syarat oleh kedua-dua keluarga si mati dan semua orang yang melihat monumen ini. Visi Unknown telah menang lagi.

Dia terus bereksperimen, termasuk pada dirinya sendiri: dia juga cuba membunuh diri suatu hari nanti. Dia, dalam kata-katanya sendiri, "ingin melihat ke luar dan melihat apa yang ada di akhirat." Tetapi Tuhan menyelamatkan Yang Tidak Diketahui lagi - percubaan itu tidak berjaya, dan kehidupan diteruskan.

Dia tidak kehilangan hubungan dengan Rusia, kali terakhir dia terbang ke tanah airnya adalah pada hari lahirnya yang ke-80, selepas itu penerbangan panjang sudah sukar kerana usia. Dia berkawan dengan semua orang penting dalam penghijrahan Rusia - dengan Brodsky, dengan Baryshnikov, melihat Vysotsky ketika dia datang ke Amerika dalam lawatan... Yang tidak diketahui sehingga saat terakhir terasa seperti sebahagian daripada budaya Rusia - dan tiada ahli politik boleh mengambilnya. ini jauh dari dia.

Dia dengan ceria melepasi tanda 90 tahun, terus mengukir dan melukis - sudah tentu, luka lama membuat diri mereka terasa, kakinya enggan mendengar, secara berkala dia terpaksa menaiki kerusi roda, tetapi Ernst Iosifovich masih mengekalkan keyakinan dan keterujaan itu. budak lelaki yang pernah kembali dari hadapan dan dengan kemarahan dan kegembiraan terjun ke dalam kehidupan baru yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Dia pergi secara tiba-tiba, tetapi karyanya kekal: dan "Pokok Kehidupan" masih berkembang, takdir saling berkait dan satu siri imej terapung di hadapan kita, yang dia berjaya menangkap dan berubah menjadi metafora gangsa. Arca itu tahan lama, dan ingatan tidak berkesudahan.

Monumen kepada Khrushchev di Tanah Perkuburan Novodevichy

Salah satu karya Ernst Neizvestny yang paling terkenal. Khrushchev memanggil karya Neizvestny sebagai "seni merosot" dan memaksa tuannya untuk berhijrah, tetapi Neizvestny, yang mencipta monumen anumerta kepadanya, kemudian berkata: "Seorang artis tidak boleh lebih jahat daripada ahli politik, saya memaafkannya." Monumen itu berfalsafah: perjuangan antara kebaikan dan kejahatan, hitam dan putih, dosa dan kebajikan. Beginilah cara Nikita Sergeevich muncul dalam sejarah.

"Pokok kehidupan"

Untuk melihat komposisi tujuh meter ini, Muscovites perlu pergi ke kawasan Moscow City, di mana terletaknya jambatan membeli-belah dan pejalan kaki Bagration. Ia telah dipasang pada tahun 2004, dan tuannya memupuk idea untuk kerja itu selama 40 tahun. Sekali lagi, idea kegelapan lawan cahaya ditangkap di sini. Tujuh jalur Mobius berjalin, menghubungkan banyak muka (dari Buddha hingga Yuri Gagarin), lengan, kaki, simbol agama. Tuan sendiri berkata bahawa tidak perlu memahami setiap simbol, perkara utama adalah untuk merasakan idea dan mood komposisi secara dalaman

"Renaissance"

Monumen di Bolshaya Ordynka muncul pada tahun 2000, ketika Neizvestny menyambut ulang tahunnya yang ke-75. Di tengah-tengah tugu itu ialah Malaikat Michael, melindungi Rus'. Malaikat Agung memimpin negara untuk kebangkitan, tetapi jalannya sukar. Kilat, ribut petir, Ular menentang cahaya. Walau bagaimanapun, kemenangan yang baik: bunga kehidupan mencapai langit dan menghancurkan halangan. Komposisi itu dinobatkan dengan anggur anggur. Stela itu dicipta daripada batu Jerusalem.

"Taffy"

Patung Orpheus, yang dianugerahkan setiap tahun kepada pekerja televisyen terbaik sebagai Anugerah Tefi, juga dicipta mengikut lakaran Ernst Neizvestny. Pemahat mula bekerja pada imej wira Yunani kuno yang bermain pada rentetan jiwa sejurus selepas skandal di Manege dengan Khrushchev. Orpheus adalah simbol perjuangan seseorang terhadap halangan yang sukar. Asli disimpan di Amerika Syarikat dan beratnya 8.5 kilogram.

"Melalui dinding"

Arca oleh Ernst Neizvestny ini telah dibentangkan oleh beliau pada tahun 1996 kepada Presiden Boris Yeltsin ketika itu. Karya ini melambangkan kejayaan melalui halangan yang tidak dapat diatasi. Justeru, artis itu melahirkan harapan agar ketua negara dapat mengatasi penyakit tersebut.

"Bunga Teratai"

Monumen setinggi 75 meter itu didirikan di Empangan Aswan di Mesir sebagai menghormati persahabatan rakyat pada tahun 1971. Monumen ini dianggap sebagai arca terbesar di dunia. Mengikut idea penulis, karya ini sepatutnya mengandungi relief, tetapi disebabkan kelewatan birokrasi idea ini terpaksa ditinggalkan.

Kronik foto TASS/R. Orestov

"Topeng Kesedihan"

“Mask of Sorrow” ialah sebuah peringatan di Magadan yang didedikasikan untuk mengenang mangsa penindasan politik. Ketinggiannya ialah 15 meter. Di tengah-tengah arca itu adalah wajah menangis yang bergaya, air mata yang terdapat topeng kecil. Mata kanan digambarkan sebagai mata dengan jeriji. Dan di dalam monumen itu sendiri terdapat salinan sel penjara.

Kronik foto TASS

"Bertrand De Born"

Ini adalah salah satu karya paling misteri dari Unknown. Arca itu mewakili bahagian badan yang terjerat, di mana tangan yang muncul dari timbunan otot memegang kepala dengan rambut. Karya ini dianggap sebagai potret diri artis.

Pavel Surkov, Olga Kosolapova

Kubur selebriti di Tanah Perkuburan Novodevichy - nekropolis paling terkenal dan berprestij di Moscow - termasuk dalam senarai lawatan "mesti dilihat" dan laluan pelancong di ibu negara Rusia. Halaman gereja itu diasaskan pada akhir abad ke-19 berhampiran dinding selatan Biara Novodevichy. Selepas itu, tempat pengebumian rakan senegara yang terkenal, ahli politik utama, saintis, dan artis terletak di sini.

Kubur Yeltsin dan pegawai kerajaan di Tanah Perkuburan Novodevichy

Boris Yeltsin, Presiden Pertama Persekutuan Rusia, dikebumikan di bahagian 6 Tanah Perkuburan Novodevichy (lorong tengah). Pada batu nisan yang luas, tiga warna Rusia yang diperbuat daripada porfiri merah, mozek Byzantine biru langit dan marmar putih dihamparkan dalam lipatan monumental.

Kubur Alexandra Kollontai, seorang revolusioner Rusia yang berasal dari bangsawan, dihiasi dengan imej arcanya. Kollontai menjadi menteri wanita pertama di dunia, kemudian wakil berkuasa penuh USSR di Mexico, Norway, Sweden, dan pada 1944-1945. - Duta Besar Luar Biasa dan Mutlak USSR ke Kerajaan Sweden.

Batu nisan Setiausaha Pertama Jawatankuasa Pusat CPSU dan Pengerusi Majlis Menteri-menteri USSR pada 1958-1964. Nikita Sergeevich Khrushchev mengesahkan peraturan tidak diucapkan mengikut mana negarawan yang memalukan tidak dikebumikan berhampiran tembok Kremlin. Nasib politik pemimpin Soviet yang kompleks secara simbolik tercermin dalam batu nisan yang ditugaskan oleh anak lelaki Khrushchev oleh Ernst Neizvestny. Wajah ringkas, terpahat dengan rupa potret maksimum, Setiausaha Pertama dikelilingi, seperti pakaian angkasa bersudut, oleh komposisi menegak putih dan hitam - kepercayaan pada masa depan komunis yang cerah dan warisan gelap penindasan besar-besaran.

Andrei Gromyko, menteri luar negeri dan Encik No dari dasar luar Soviet, adalah orang terakhir yang dirancang untuk dikebumikan berhampiran tembok Kremlin. Walau bagaimanapun, kubur itu diletakkan di tanah perkuburan Novodevichy atas kehendak Gromyko sendiri dan atas permintaan saudara-maranya.

Monumen monumental kepada Jeneral Alexander Lebed, gabenor Wilayah Krasnoyarsk, yang meninggal dunia dalam nahas kapal terbang, menggambarkan ketua tentera sedang duduk, dalam pakaian seragam lengkap dengan set penuh pesanan.

Viktor Chernomyrdin, Pengerusi Majlis Menteri - Kerajaan Persekutuan Rusia pada 1992-1998, berehat di kubur keluarga berpasangan, dihiasi dengan monumen dalam gaya tradisional Rusia, dengan ukiran dalam marmar hitam.

Batu nisan Yevgeny Primakov, pegawai perisikan dan diplomat, Menteri Luar Negeri, Perdana Menteri Persekutuan Rusia, adalah monolit besar granit kelabu dan skrol batu ringan dengan teks puisi yang ditulis oleh ahli politik yang cemerlang ini: "Saya tegas. memutuskan segala-galanya: untuk berada dalam abah sehingga akhir, sehingga saya tidak akan habis sehingga saya jatuh. Dan jika ia menjadi sangat sukar, maka saya tidak akan meninggalkan jalan itu."

Para saintis terkenal di tanah perkuburan Novodevichy

Pemikir yang kuat, pengasas arah saintifik dan sekolah, yang hidup dengan sangat berbuah, dikebumikan di nekropolis Novodevichy.

Monumen marmar putih salji, ditutup dengan kes pelindung telus, menandakan pengebumian saintis kosmis Rusia, ahli mineralogi terkemuka Vladimir Vernadsky, yang pertama kali memperkenalkan istilah "biosfera" dan "noosfera". Di dasar monumen itu terdapat petikan: "Kita hidup dalam masa yang indah apabila manusia menjadi kuasa geologi yang mengubah wajah planet kita."

Batu nisan ahli fizik teori yang cemerlang dan pemenang Hadiah Nobel Lev Landau telah dibuat oleh Ernst Neizvestny. Satu blok granit gelap dengan potret arca saintis setinggi dada terletak pada tiang logam yang dibentuk oleh tiga bahagian cekung.

Kubur ahli geologi dan geografi Vladimir Obruchev ditandakan dengan monolit granit kelabu dengan potret terperinci arca dan imej simbolik tukul geologi yang dilintasi oleh pena penulis. Obruchev menguasai seni pengurusan masa yang berkesan dengan sempurna, berjaya menggabungkan kerja saintifik intensif dengan penciptaan karya fiksyen sains, termasuk karya besar seperti "Plutonia" dan "Sannikov Land".

Komposer terkenal di tanah perkuburan Novodevichy

Nama-nama komposer yang dikebumikan di Tanah Perkuburan Novodevichy telah menjadi fenomena ikonik dalam sejarah muzik.

Sebuah prasasti marmar hitam dengan tarikh kehidupan Sergei Prokofiev menandakan tempat pengebumian pengarang terkenal dunia konserto instrumental, simfoni, tujuh opera dan sebelas balet.

Batu nisan Dmitry Shostakovich, salah seorang komposer yang paling berprestasi di dunia, tidak kurang laconic. Banyak karya beliau mempunyai pengaruh yang signifikan terhadap perkembangan budaya muzik manusia.

Kubur Gogol yang tidak tenang. Pengebumian penulis di Novodevichy

Nikolai Gogol klasik yang hebat telah dikebumikan di tanah perkuburan Danilovsky. Pada tahun 1931, semasa pembubaran kuburan biara ini pada kemuncak perjuangan menentang agama, abu penulis dipindahkan ke tanah perkuburan Novodevichy. Pada tahun 1952, di atas kubur baru, bukannya salib sebelumnya dengan pangkalan batu, sebuah monumen arca berdiri dengan tulisan "Kepada Artis Kata-Kata Rusia yang Hebat dari Kerajaan Kesatuan Soviet." Pada tahun 2009, batu nisan itu sekali lagi memperoleh penampilan sebelumnya: hanya batu dan hanya salib.

Batu hitam khas dengan permukaan berketul-ketul, berbentuk seperti Golgota, tapak penyaliban Kristus, yang terletak di kubur asal Gogol, dipasang sebagai batu nisan di atas pengebumian seorang lagi ahli perkataan, Mikhail Bulgakov.

Tanah perkuburan Novodevichy secara keseluruhan telah menjadi panteon sebenar penulis dan penyair. Di sini, di bawah stele putih dalam gaya Rusia Baharu, Anton Chekhov berehat. Tempayan dengan abu penyair proletariat futuristik, Vladimir Mayakovsky, dikebumikan di bawah kepingan besar granit kelabu gelap. Sebuah patung kuno dari padang rumput Kyrgyz diletakkan di atas kubur pencipta perkataan baru, "Pengerusi Dunia" Velimir Khlebnikov. Batu nisan simbolis intelektual Valery Bryusov, yang mencari inspirasi di persimpangan sains dan puisi, dihiasi dengan potret profil penyair yang tepat dan konsisten dari segi gaya. Medali dengan profil relief Alexei Tolstoy, yang disukai oleh rejim Soviet, disertai dengan imej arca watak-watak dari karyanya yang paling monumental - novel "Peter the Great" dan "Walking through the Torment". Monumen Alexander Fadeev dilengkapi dengan wira dari Krasnodon dari Pengawal Muda. Tidak ada arca atau potret di kubur penyair hebat Andrei Voznesensky. Batu nisan, dibuat mengikut reka bentuknya sendiri, adalah satah berkilat condong daripada granit gelap. Seolah-olah sebiji bola batu besar hendak menggulung ke bawah, ditahan daripada pergerakan pantas menuruni cerun hanya oleh salib gangsa kecil.

Tangan sayap keluli, enjin berapi-api hati - pencipta dan wira

Potret relief dan arca menandakan tempat pengebumian pereka pesawat yang cemerlang - Pavel Sukhoi (pejuang Su), Andrei Tupolev (pesawat Tu), Semyon Lavochkin (pejuang LaGG dan La), Alexander Yakovlev (pejuang Yak).

Juruterbang kutub Anatoly Lyapidevsky, yang pertama menerima gelaran Wira Kesatuan Soviet, dan marshal udara, tiga kali Wira Kesatuan Soviet Alexander Pokryshkin, seorang pejuang dan salah seorang juruterbang paling berjaya dalam Perang Patriotik Besar, dikebumikan di Novodevichy.

Angkasa. Bumi. laut

Di atas kubur angkasawan No. 2 German Titov terdapat potret arca dia dengan seekor helang. "Eagle" ialah tanda panggilan Titov dalam komunikasi radio dengan Bumi. Dikebumikan di Novodevichy, angkasawan dan juruterbang ujian Georgy Beregovoy, yang memandu kapal angkasa Soyuz-3, menerima gelaran pertama Hero of the Soviet Union semasa Perang Patriotik Besar.

Tema angkasa lepas dipaparkan pada batu nisan eksklusif Yuri Senkevich, yang selama 30 tahun menjadi penyampai TV tetap Kelab Perjalanan Filem. Senkevich terlibat dalam penyediaan perubatan ruang angkasa dan ekspedisi latitud tinggi, mengambil bahagian dalam pelayaran lautan di atas bot papirus "Ra" dan "Tigris" atas jemputan Thor Heyerdahl. Pada batu nisan, pelayaran ini diwakili oleh gelombang yang terpahat dengan kapal buluh di bawah layar lurus.

Perbuatan keempat, muktamad dan kekal

Kehidupan adalah seperti permainan dalam tiga lakonan - eksposisi, liku-liku dan denouement - di kalangan orang panggung mungkin terdapat lakonan keempat, yang berterusan dalam ingatan pengikut dan pengagum.

Pengarang teknik lakonan emosi tulen, yang telah diikuti selama seratus tahun, Konstantin Stanislavsky berehat di tanah perkuburan Novodevichy di bawah papak granit merah. Di atasnya terdapat stele tirai menegak putih dengan lambang Teater Seni Moscow - burung camar, di atasnya dengan salib Ortodoks yang besar.

Di kubur pengikut langsung Stanislavsky, Evgeniy Vakhtangov, terdapat sosok gangsa seorang wanita, yang wajahnya tertunduk sedih disembunyikan oleh jubah.

Tempat pengebumian Maria Ermolova yang hebat ditandai dengan pasu yang diperbuat daripada granit gelap yang digilap dengan tirai yang mengalir. Profil pelakon wanita itu diletakkan di atas alas yang gelap.

Profil relief seorang pelakon berbakat unik, Innokenty Smoktunovsky, ditangkap dalam pingat bulat di atas batu kubur kelabu. Arca gangsa Vyacheslav Tikhonov menghasilkan semula imej pelakon dalam peranan pegawai perisikan Stirlitz. Sebuah stele bulat marmar putih dengan salib Ortodoks relief dipasang di kubur Oleg Efremov. Monumen Lyudmila Gurchenko menggabungkan granit hitam digilap dan marmar putih salji dengan imej arca penuh pelakon. Kubur Yuri Yakovlev dibayangi oleh salib berbucu lapan marmar putih, direka dalam gaya batu nisan Chekhov. Pelawak hebat Yuri Nikulin selama-lamanya ditangkap dalam gangsa, duduk di atas kerb-pedestal yang rendah.

Di tanah perkuburan Novodevichy terdapat banyak tempat peringatan yang membolehkan kita mengingati suara-suara hebat Rusia - Chaliapin, Zykin, Yuri Levitan, seluruh galaksi artis, pemain catur yang cemerlang, pengarah filem, doktor, guru, arkitek. Nekropolis dengan dua puluh lima ribu pengebumian ini adalah ensiklopedia sebenar selebriti Rusia.

Perkuburan Novodevichy. Senarai selebriti

• Alexander Vertinsky
• Lyudmila Zykina
• Elena Obraztsova
• Galina Vishnevskaya
• Klavdiya Shulzhenko
• Fyodor Chaliapin
• Leonid Utesov
• Yuri Levitan

Juara catur dunia

• Vasily Smyslov
• Mikhail Botvinnik

Galaksi artis dan pelanggan seni terkenal

• Valentin Serov
• Witold Byalynitsky-Birulya
• Isaac Levitan
• Mikhail Nesterov
• Tretyakov saudara

pelakon

• Arkady Raikin
• Yury Nikulin

Pengarah filem

• Sershgay Eisenstein
• Sergei Bondarchuk
• Eldar Ryazanov

Anda mungkin berminat:

Monumen itu didirikan di Odessa sempena ulang tahun ke-200 bandar itu. Idea itu dilahirkan oleh Ernst Neizvestny pada tahun 1944, apabila dia melawat Odessa, yang baru sahaja dibebaskan daripada Nazi. Dia mencipta arca di New York, dan ia terpaksa diangkut di bahagian-bahagian melalui laut.

2. "Orpheus", 1994

Patung yang menggambarkan pemuzik Yunani kuno Orpheus, yang memainkan rentetan jiwanya sendiri, telah menjadi simbol utama pertandingan televisyen All-Russian TEFI. Orpheus asal adalah dua meter tinggi dan terletak di New York.

3. Monumen di kubur Khrushchev, 1995

Pengukir mencipta batu nisan atas permintaan saudara-mara Khrushchev, walaupun pada hakikatnya semasa hayatnya ketua negara memanggil karya Neizvestny "seni merosot" dan pada umumnya tidak sesuai dengannya.

4. "Pokok Kehidupan", 2004

Orang yang tidak dikenali mencipta arca ini pada tahun 1956, tetapi dia berjaya merealisasikan idea itu hanya 48 tahun kemudian. "Cawangan" pokok itu mengandungi potret keperibadian yang paling cemerlang - dari Buddha hingga Yuri Gagarin. Monumen ini terletak di pusat beli-belah Bagration dan lintasan pejalan kaki.

5. "Prometheus dan Anak-anak Dunia", 1966

Komposisi ini terletak di kem Artek. Ia berdasarkan batu yang dibawa oleh kanak-kanak dari 85 negara yang berbeza. Di sebelah relief itu diukir kata-kata: "Dengan hati - nyala, matahari - sinar, api - cahaya, anak-anak dunia, jalan persahabatan, kesaksamaan, persaudaraan, kerja, kebahagiaan akan diterangi selama-lamanya!"

6. “Topeng Kesedihan”, 1996

Memorial terletak di Magadan, di mana terdapat tempat pemindahan untuk tahanan yang diangkut - ia didedikasikan untuk ingatan mangsa penindasan politik. Di dalam monumen itu terdapat replika sel penjara.

7. "Memori kepada pelombong Kuzbass"

Monumen ini terletak di bandar Kemerovo. Penambang itu memegang arang batu yang menyala, yang juga melambangkan hati yang terbakar. Adalah menarik bahawa penulis menolak bayaran untuk monumen ini.

8. “Bunga Teratai”, 1971

Sekuntum bunga gergasi telah dipasang di Empangan Aswan di Mesir pada tahun 1971 untuk menghormati persahabatan Soviet-Arab. Ketinggian arca ialah 75 meter.

9. "Renaissance", 2000

Ini adalah arca pertama oleh Ernst Neizvestny yang dipasang di Moscow. Ia terletak berhampiran rumah agam Morozov-Karpov di Ordynka. Malaikat Michael, yang merupakan pusat komposisi, mengikut rancangan pengarang, dipanggil untuk melindungi Rusia daripada kuasa gelap.

10. “Through the Wall,” 1988

Tuan membawa arca ini ke Rusia dan Amerika Syarikat pada tahun 1996 sebagai hadiah kepada Boris Yeltsin. Ernst Neizvestny mendoakan presiden bahawa imej seorang lelaki yang memecah dinding akan membantunya mengatasi penyakit itu.

Pertama kali terfikir tentang tugu itu ialah pada hari pengebumian dalam perjalanan ke tanah perkuburan.

Fikiran itu melekat kuat di kepala saya. Selepas pengebumian kami mendapati diri kami berada di dalam kereta yang sama

Vadim Trunin, dan saya bertanya pendapatnya. Tanpa ragu-ragu untuk masa yang lama, dia berkata,

bahawa satu-satunya pemahat yang patut diperkatakan ialah Ernst

Tidak diketahui.

Saya hampir tidak tahu apa-apa tentang Unknown pada masa itu. Dunia saya adalah dunia roket

satelit, kejayaan dan pelancaran kecemasan. Sudah tentu, mereka juga sampai kepada saya

gema skandal di Manege, di mana bapanya menghancurkan "abstraksi" dan lain-lain, seperti

kemudian mereka berkata, "penyusup subversif ideologi dari Barat"

arah seni kontemporari. Tetapi pertempuran yang bising ini tidak terlalu mengganggu saya

berminat. Saya hanya cuba memikirkan siapa yang betul. Yang biasa - "ayah betul" -

tidak berjaya: walaupun kata-katanya mempunyai kuasa pujukan yang biasa, mereka

atas sebab tertentu mereka tidak yakin.

Seperti yang berlaku dengan sifat yang kuat, ayah saya seolah-olah merasakannya sendiri.

kelemahan kedudukannya dan ini menjadikannya lebih keras dan tidak dapat didamaikan. saya

pernah hadir semasa perbualan mengenai filem "Ilyich's Outpost" arahan

Marlena Khutsieva. Keseluruhan gaya dan keagresifan analisis ini mengagumkan saya

kesan pedih yang saya ingat sampai sekarang.

Dalam perjalanan pulang (pertemuan itu berlangsung di Rumah Penerimaan di Vorobievsky

lebuh raya, kami tinggal bersebelahan, di belakang pagar) Saya membantah ayah saya, nampaknya saya tiada apa-apa

Tiada apa-apa anti-Soviet dalam filem itu; lebih-lebih lagi, ia adalah tepat Soviet dan pada masa yang sama

kualiti tinggi Ayah terus diam.

Keesokan harinya, analisis "Ilyich's Outpost" diteruskan. Setelah mengambil lantai, ayah

mengadu bahawa perjuangan ideologi berlaku dalam keadaan sukar malah di rumah dia

tidak selalu bertemu dengan pemahaman.

Semalam Sergei, anak saya, meyakinkan saya bahawa dalam sikapnya terhadap ini

"Kami salah tentang filem itu," kata bapa dan, melihat sekeliling kegelapan dewan, bertanya: "

Betul ke?

Saya duduk di barisan belakang. Saya terpaksa bangun.

Jadi, memang betul, filem itu bagus,” kata saya, tergagap-gagap teruja. Ia adalah

pengalaman pertama saya menyertai mesyuarat yang begitu besar.

Walau bagaimanapun, syafaat saya hanya menambah bahan api kepada api, pembesar suara satu demi satu

yang lain mengutuk pengarah itu kerana ketidakmatangan ideologinya. Filem itu terpaksa

membuat semula, memotong bahagian terbaik, ia menerima nama baharu “Kami berumur dua puluh

Bertahun-tahun kemudian, pada pembentangan memoir bapanya di Moscow, Marlen berkata,

bahawa saya ternyata menjadi satu-satunya pertahanannya bukan sahaja di dalam bilik itu, tetapi secara umum

di Moscow. Saya tidak akan berbohong, saya gembira mendengar ini.

Secara beransur-ansur saya menjadi lebih yakin bahawa bapa saya tersilap tragis, kalah

pilih masa, berhati-hati menyatakan pendapat anda kepadanya, cuba meyakinkannya

dalam kemudaratan penghakiman kategorikal tersebut. Akhirnya dia mesti

fahami apa yang melanda sekutu politik anda, mereka yang menyokong

perniagaannya. Lagipun, ia adalah atas arahan peribadi bapanya bahawa "Waris" diterbitkan

Stalin" oleh Yevtushenko, "Terkin in the Next World" oleh Tvardovsky, "The Blue Notebook"

Kazakevich.

Saya masih ingat hujahnya dengan Suslov, yang percaya bahawa sebutan itu

nama Zinoviev dalam buku Kazakevich tidak boleh diterima. Ayah, baik hati

Sambil tergelak, dia membantahnya bahawa semuanya betul-betul seperti itu. "Apa awak,

Adakah anda mahu Ilyich memanggil Zinoviev dengan nama dalam Razliv? Apa khabar dia

patut ke aku cakap dengan dia? Anda tidak boleh membuat semula sejarah,” jelasnya

Ini adalah perbezaan asas mereka - sama ada boleh atau tidak untuk menulis semula

sejarah, berdasarkan minat dan pandangan hari ini.

Walau bagaimanapun, dalam tempoh terakhir aktiviti bapanya, kedua-dua Suslov dan Ilyichev ditangkap

kedudukan yang kukuh. Dan kini bapa bertempur dengan mereka menentang “orang asing

pengaruh ideologi" dalam kesusasteraan dan pawagam, menentang formalisme dalam muzik dan

arca, dsb.

Percubaan saya untuk memulakan perbualan mengenai topik ini selalu dipenuhi

yang biasa: "Fikirkan urusan anda sendiri. Anda tidak tahu apa-apa tentang ini. Seseorang

Saya memberitahu anda sesuatu, jadi anda mengulanginya seperti burung kakak tua.

Perbualan tamat sebelum ia bermula.

Jelas sekali apabila Vadim menamakan Unknown, saya teringat pertembungan itu

Manege. Sebagai seorang artis, saya tahu sedikit tentang dia. Saya yakin dengan satu perkara - batu nisan

kita perlu memesannya dari tuan yang sebenar supaya imej bapa tidak meninggalkan orang

acuh tak acuh.

Kata-kata Vadim tenggelam dalam jiwa saya, walaupun saya sangat meragui realitinya

menghidupkan idea itu dan oleh itu memberitahu Trunin bahawa Neizvestny tidak mungkin

akan mengambilnya. Lagipun, bapanya menghancurkan dia dan rakan-rakannya di Manege, menghalang laluan mereka.

Ya, dia mungkin menghalau saya keluar. Malah, saya mencadangkan supaya dia melakukannya

tugu kepada musuhnya.

Trunin tidak bersetuju, mengatakan bahawa Neizvestny sangat bijak

Manusia. Dia secara objektif mendekati keperibadian Khrushchev, menghargai peranannya dalam kita

cerita. Peristiwa-peristiwa itu, tentu saja, tidak dilupakan, tetapi kini ia telah memudar ke tempat kedua.

merancang dan dinilai agak berbeza. Saya tak cakap apa-apa. Sesuka hati saya

bersetuju, tetapi Vadim tidak sepenuhnya meyakinkan saya.

Kalau awak nak, saya boleh telefon dia,” Trunin mencadangkan. - Kalau dia

Jika dia enggan, anda tidak akan menghubunginya sama sekali, tetapi jika dia bersetuju, anda akan pergi ke

dia. Saya pasti anda akan bersetuju...

Sejurus selepas itu, saya bertanyakan perkara yang sama kepada Yulia. Dia dianggap pakar dalam

kawasan budaya. Dia berfikir sejenak, mengulangi kata-kata Trunin hampir verbatim,

menyatakan bahawa, nampaknya, satu-satunya orang yang masuk akal untuk dibincangkan ialah

Ini adalah Tidak Diketahui. Ramai yang menganggapnya sebagai pengukir terbaik di negara ini.

Apabila dua orang bertanya secara berasingan mengatakan perkara yang sama, ia adalah

setuju, bukan kebetulan. Saya memutuskan untuk beralih ke Unknown dan mula menunggu

isyarat daripada Trunin, yang, nasib baik, telah hilang entah ke mana.

Ketika ini, secara spontan timbul calon lain - Zurab

Konstantinovich Tsereteli. Namanya bergemuruh: bintang yang semakin meningkat! Kami ada

Kami bertemu baru-baru ini dan nampaknya mempunyai simpati bersama. Tidak lama lagi

Selepas pengebumian ayah saya, kami bertemu di rumah kawan bersama. Tempat kami untuk

meja itu berdekatan. Saya, tentu saja, meminta nasihatnya.

Dia terbakar dan segera mengisytiharkan bahawa dia akan mengambil sendiri perkara ini. Tsereteli

mencadangkan supaya kami pergi ke tanah perkuburan esok untuk melihat segala-galanya di tempat. Dia

bersedia untuk memulakan kerja dengan segera.

Sejujurnya, saya malu dan membisu tentang rancangan saya

Tidak diketahui.

"Idea yang bagus," Tsereteli gembira. - Saya akan gembira untuk

bekerjasama dengannya.

Keesokan paginya kami pergi ke Novodevichye. Zurab berjalan mengelilingi kubur, itu sahaja

melihat dengan teliti, diukur dengan langkah-langkah jarak ke laluan, ke dinding,

gembira, mengisytiharkan bahawa kami bertuah, kerana tidak ada kubur di sekeliling. Di sini

Anda boleh mendirikan monumen sebenar. Anda memerlukan platform seluas kira-kira lima meter persegi

enam meter. Hari itu dia akan meninggalkan rumah dan berjanji setibanya di Tbilisi

lakarkan draf pertama. Seminggu kemudian Tsereteli akan kembali dan

bincang projek dengan saya. Pada masa ini saya terpaksa menyelesaikan masalah dengan

platform.

Dengan itu kami berpisah, sangat gembira antara satu sama lain. Kita putus bagai

Kemudian ternyata, selamanya...

Kemudian, dengan penuh tenaga, saya bergegas ke pertempuran untuk plot lima demi enam.

meter. Masalahnya ternyata lebih rumit daripada yang saya fikirkan. Tukar lalai

saiz plot tidak boleh dan tiada siapa yang mahu. Saya berjalan melalui pejabat, hari-hari berlalu

hari. Dan sedikit yang saya tahu bahawa semasa saya mengetuk ambang, semua orang terlibat

pelakon baru.

Tiada berita daripada Trunin, saya tiada hubungan dengan Unknown

ditubuhkan, dan sementara itu langkah-langkah saya yang tidak pasti telah dianalisis, kesimpulan

dibuat, keputusan dibuat, dan... tindakan diikuti.

Tidak sampai dua hari berlalu selepas perjalanan kami dari Tsereteli ke tanah perkuburan, ketika

Melalui seorang kawan baik saya diberi peringatan.

"Saya ingin memberi amaran kepada anda dengan cara yang mesra," dia memulakan. - ADA oleh anda

tidak berpuas hati. Mereka tidak mempunyai pendapat terbaik tentang anda selepas anda menerbitkannya.

memoir bapa anda di Amerika. Mereka fikir anda menipu mereka. Berpura-pura

seorang yang sederhana, walaupun agak bodoh, tetapi pada hakikatnya dia ternyata seorang yang licik.

Saya tidak faham sama sekali mengapa MEREKA berfikiran begini tentang saya. saya selalu

"Saya menjawab semua soalan mereka dengan terus terang," saya membantah.

"Baiklah," dia melambainya. - Dan sekarang? Saya memutuskan untuk mendirikan monumen kepada ayah saya

Ia secara semula jadi. Tetapi ini Khrushchev! Di satu pihak, anda mahu

jemput Neizvestny - artis yang dimarahinya, dan di pihak lain - seorang Georgia

Tsereteli. Gabungan ini jelas bukan tanpa sebab.

Saya terkejut: tafsiran sedemikian tidak pernah berlaku kepada saya.

Anda tidak perlu bercakap dengan Tidak Diketahui. - Perkenalan, tentu saja,

dengan kerja yang begitu kompleks, dan resonans politik tidak akan menjadi baik. Dia secara amnya

pencinta skandal, mengapa anda memerlukan skandal? Mengapa perlu menyusahkan pihak berkuasa?

Dengan cara ini, anda juga boleh berunding dengan Kesatuan tentang Tidak Diketahui. Mungkin,

Nasihat yang saya terima meninggalkan saya dengan sedikit semangat. Walau bagaimanapun, ini

amaran itu tidak boleh diketepikan begitu sahaja. Selepas cerita dengan memoir

Sejujurnya, saya tidak mahu menjengkelkan organisasi yang begitu berkuasa.

Saya memutuskan untuk berunding dengan Sergo. Ternyata dia kenal dengan Unknown dan

sedia menghubunginya segera. Bagi amaran "mesra",

Ludahi mereka, mereka akan membawa anda kepada Tuhan yang tahu ke mana. Anda mempunyai sebaliknya

matlamat: anda ingin membuat monumen yang baik untuk bapa anda, dan perkara utama adalah untuk tidak membiarkan mereka

kerja yang menonjol dengan latar belakang kelabu umum. Bayangkan, anda datang ke Kesatuan, anda

berdebat, konflik. anda akan berada dalam kerugian. Dan sekarang anda akan datang

kepada Unknown hanya sebagai pelanggan, anak kepada bapanya. Tidak syak lagi

anda akan ditolak dalam Kesatuan, dan keadaan akan menjadi berbeza sama sekali. Dan jika awak

Jika anda membuat keputusan, anda perlu bertindak bertentangan dengan cadangan Kesatuan, dan ini

konflik.

Mustahil untuk tidak bersetuju dengannya. Saya memutuskan tanpa berlengah-lengah untuk menghubungi

Tidak diketahui. Sergo mendail nombor dan mula bercakap tentang masalah saya,

tetapi Unknown mengganggunya:

Tidak perlu kata-kata yang tidak perlu. Trunin sudah menghubungi saya, dan saya menjawabnya dengan itu

Saya akan gembira bertemu dengan Sergei Nikitich. Saya bertekad untuk menerimanya

tawaran.

Keesokan harinya, saya dan Sergo pergi ke bengkel. Ia terletak

di sebuah rumah kecil satu tingkat tidak jauh dari kompleks sukan sekarang

di Olympic Avenue. Kini rumah itu sudah tiada - ia telah dirobohkan.

Selepas bersiar-siar di halaman, kami mendapati pintu yang betul. Mereka mengetuk dan masuk, mendapati diri mereka sendiri

di lorong kecil. Terdapat sebuah arca di atas lantai. Saya akan memberitahu anda perkara sebenar, kemudian dia

Saya tidak menyukainya. Ternyata, ia dipanggil "Orpheus Playing the

rentetan hati saya." Saya adalah seorang pelajar sosialis yang tegas

realisme, dan ukuran utama kesenian bagi saya adalah persamaan. Dan di sini

tidak ada yang seperti itu, malah dada yang koyak. Ia tidak berlaku, saya fikir

saya. Namun, pada masa itu saya memutuskan untuk mengekalkan gred saya rendah.

Pemiliknya keluar dari bilik kecil itu - seorang lelaki bertubuh pendek.

lima puluh. Dari kesan pertama saya ingat kestabilannya yang gempal,

menindik mata dan jalur misai nipis di atas bibir atas. Dia berjumpa kami

mesra.

Bilik itu kecil. Bengkel itu sendiri adalah bilik kira-kira tiga puluh meter

lima hingga empat puluh, dan dua bilik utiliti, lapan hingga sepuluh meter setiap satu. Dalam satu di mana

Pemiliknya mempelawa kami, ada sofa yang ditutup dengan kain askar, dua

rak buku, meja, sepasang kerusi. Itu sahaja hiasannya. Bergantung di dinding

lukisan. Di dalam bilik lain, serupa dengan koridor, terdapat meja kerja dan pelbagai

lekapan untuk tuangan, kimpalan dan tujuan yang serupa.

Ini adalah kali pertama saya berada di bengkel pengukir. Ia, tentu saja, sangat menarik.

Setelah bertemu, Ernst Iosifovich menjemput kami untuk melihat karyanya.

Terdapat banyak daripada mereka, begitu banyak sehingga mustahil untuk memahami dan memahami sekaligus.

Bahagian tengah bilik diduduki oleh model bangunan, luar biasa mengikut piawaian saya: dalam

di tengah - kepala lelaki dan sayap dengan cepat memanjang daripadanya

relief-simbol, muka orang.

Ini adalah projek "House of Thought" - bangunan pusat di Akademgorodok di Siberia,

Ernst Iosifovich menjelaskan. - Di bawah bapa anda, saya tidak dibenarkan bekerja untuk masa yang lama,

kemudian, akhirnya, mereka membenarkannya. Projek ini telah diluluskan pada tahun 1964, dan kini ia sekali lagi

ditolak jauh.

Terdapat lukisan yang tergantung dari siling di sepanjang perimeter dinding - satu-satunya

gubahan warna, diserlahkan di sana sini dengan bintik-bintik terang yang tajam.

Setelah menyelesaikan pemeriksaan sepintas lalu, kami kembali ke bilik dan mula

perbualan utama.

"Saya mahu membuat perkara yang jelas," Unknown bermula. - Disebabkan pertikaian saya dengan

Saya melalui masa yang sukar dengan Nikita Sergeevich, tetapi kini ia adalah masa lalu. saya

Saya sangat menghormatinya dan, ini mungkin kelihatan pelik, saya masih ingat dia

kemesraan. Lelaki ini tahu apa yang dia mahu, dan aspirasinya tidak boleh tidak

membangkitkan simpati, terutama sekarang, apabila banyak perkara dilihat dengan lebih jelas. Kami ada

anda tidak bercakap tentang rungutan peribadi, tetapi tentang monumen kepada seorang negarawan. saya

Saya akan mengambil kerja ini.

Ernst Iosifovich segera mula melakar lukisan pada sekeping kertas:

batu menegak, satu separuh berwarna putih, satu lagi berlorek - hitam, di bahagian bawah

dapur besar.

Saya tidak mendapat apa-apa.

Kenapa putih dan hitam? Apakah maksud ini? - Saya bertanya. Tidak diketahui

mengatakan bahawa belum ada apa-apa konkrit dalam lukisan ini. Dia hanya menjelaskan

bahawa ini adalah penjelmaan idea falsafah. Kehidupan, pembangunan kemanusiaan berlaku

dalam konfrontasi berterusan antara yang hidup dan yang mati. Abad kita adalah contoh ini:

pertembungan minda manusia dan mesin, penciptaan minda yang membunuhnya

dirinya sendiri. Ambil bom atom, sebagai contoh. Pendekatan ini dilambangkan dalam

mitologi ialah centaur. Dalam batu nisan kita, hitam putih boleh

ditafsirkan secara berbeza: hidup dan mati, siang dan malam, baik dan jahat. Semuanya bergantung

dari diri kita, pandangan kita, sikap kita. Cengkaman putih dan

hitam terbaik melambangkan perpaduan dan perjuangan hidup dengan kematian. Ini

kedua-dua prinsip itu berkait rapat dalam diri mana-mana orang. Oleh itu batu mesti

tidak teratur, masuk ke dalam satu sama lain, jalin dan membentuk satu keseluruhan.

Semua ini sepatutnya dipasang pada plat gangsa.

Pada pendapat saya, ia ternyata menjadi komposisi yang bagus. - Dia sedang menyoal

memandang saya.

Saya memutuskan terlebih dahulu untuk tidak campur tangan, tidak mengganggu pendapat saya. Sukar

mengharapkan keputusan yang baik apabila membetulkan artis. Atau patutkah saya percaya

dia, atau fokus pada tukang. Tiada jalan tengah.

Saya bergantung sepenuhnya pada awak. Adakah terdapat potret? - Saya jawab.

Saya fikir tidak sepatutnya ada sebarang potret. Kami memberikan simbol tertentu. Potret

diperlukan apabila tiada siapa yang mengenali seseorang dan anda ingin memelihara luarannya

imej itu, jangan biarkan ia dipadamkan daripada ingatan,” Ernst Iosifovich mengangkat bahu. -

Wajah Nikita Sergeevich terkenal kepada semua orang, dan tidak ada keperluan untuk potret.

Dia tidak meyakinkan saya, tetapi saya menyimpan keraguan saya sendiri buat masa ini. Lebih banyak akan datang

banyak masa, selain itu, saya, sejujurnya, agak malu di hadapan

selebriti. Dengan sedikit kebimbangan saya bercakap tentang perbualan dengan Tsereteli dan dia

keinginan untuk mengambil bahagian dalam kerja ini.

Saya akan bekerjasama dengan dia jika itu yang awak mahu,” jawabnya ringkas.

Tidak diketahui.

Dan satu lagi butiran. Memandangkan saya dimaklumkan oleh amaran daripada Lubyanka, saya

memutuskan untuk memastikan diri kita, menghalalkan hubungan kita dan mencadangkan untuk membuat kesimpulan

kontrak rasmi.

Ia mudah," jawab Ernst Iosifovich, "Saya mempunyai rakan peguam, dia

akan mengatur segalanya.

Mengenai ini kami berpisah.

Kebimbangan saya tentang kemungkinan berterusan tekanan ke atas kami ternyata tidak bermakna

tidak berasas. Seperti yang ternyata kemudian, kami bercakap dengan kedua-dua Tsereteli dan

Tidak diketahui, bagaimanapun, dengan keputusan yang bertentangan.

Beberapa tahun selepas pemasangan monumen, apabila semuanya berada di belakang,

Ernst Iosifovich memberitahu bahagiannya dalam cerita ini. Tidak lama selepas kami

Sergo melawat dan berbual dengannya di sebuah bangunan terkenal. Dia berkeras

dinasihatkan untuk menolak perintah itu. Pada mulanya mereka memberitahu beberapa perkara buruk tentang kami

keluarga, tentang saya, tetapi teknik asas ini tidak berkesan. Kemudian mereka memohon

hujah lebih kuat. Pada masa itu, Unknown sedang mengusahakan bantuan itu

adalah untuk menghiasi bangunan yang baru dibina salah satu institut di

Zelenograd. Perintah itu berprestij, kerja dalam semua aspek didakwa

Hadiah Negeri. Para penasihat mengeluh: ia seperti bekerja pada batu nisan

Khrushchev tidak membahayakan Neizvestny apabila mencalonkannya sebagai pencalonan, dan

langsung tidak merosakkan kerjayanya.

Walau bagaimanapun, "selamat sejahtera" memilih jalan yang sangat salah, tanpa belajar

psikologi objeknya.

Selepas ugutan mereka, saya membuat keputusan muktamad dan tidak boleh ditarik balik.

Jika sebelum ini masih ada keraguan, kerana kami tidak mengenali antara satu sama lain, maka

"Di sini saya memutuskan untuk bertegas hingga akhir," kata Ernst Iosifovich.

Ini adalah reaksi berbeza dua orang, dua pemahat. WHO

adalah betul? Siapa yang menang? tak tahu. Saya hanya tahu Negeri Tidak Dikenali itu

tidak menerima hadiah, tetapi mendapat pengiktirafan di seluruh dunia. Tsereteli ditambah kepada

Hadiah Lenin juga Hadiah Negeri, dan seterusnya diisi dengan hadiahnya

arca di separuh Moscow. Menjadi jutawan.

Selepas pertemuan kami, keadaan mula bergerak ke hadapan. Esoknya kami keluarkan

kontrak di pejabat notari, kami pergi ke tanah perkuburan. Ernst Neizvestny berjanji

tunjukkan lakaran pertama dalam beberapa hari.

Saya kerap melawat tanah perkuburan. Terpelihara ketenteraman di kubur. Masa dan

musim luruh melakukan tugasnya. Karangan bunga telah layu, gambarnya basah. Walaupun semua

usaha kami, air mendapat di bawah filem. Rakan-rakan saya membantu saya sekali lagi.

Pada pekerjaan lama saya, di Biro Reka Bentuk Chelomey, mereka membuat pendirian sementara yang baik,

sekeping gambar baru telah dikimpal dengan selamat ke dalam kaca plexiglass di sana.

Potret rasmi ayah saya kelihatan tidak sesuai untuk saya di kubur. saya mahukan

letakkan gambar yang lebih berperikemanusiaan supaya semua orang tidak melihat bekas perdana menteri, tetapi seorang yang masih hidup

orang. Ini adalah bagaimana gambar terakhir yang diambil semasa hayat bapanya muncul di kubur.

Dia ada di sana tanpa tali leher, di rumah, melihat ke dalam kanta dengan senyuman penat.

Ibu tidak menyukai foto itu dan meminta untuk menggantikannya. Saya telah lama

melawan. Walau bagaimanapun, dia tidak bersendirian; yang lain juga tidak menyukai potret itu.

saudara mara dan sahabat handai. Akhirnya saya mengalah. Memasang foto

dibuat untuk ulang tahunnya yang ketujuh puluh - seorang bapa yang tersenyum dan berpuas hati dengan segalanya

pingat di dada. Jelas sekali, Unknown itu betul: Khrushchev adalah simbol, dia tidak

harus ditunjukkan kepada orang yang berkolar terbuka.

Sementara itu, usaha terus meningkatkan saiz tapak untuk

struktur batu nisan. Tidak diketahui juga percaya bahawa kawasan itu sepatutnya

lebih-lebih lagi, walaupun dia mendefinisikan cadangan Tsereteli sebagai "sebenarnya Georgian

skop." Langkah tegas diperlukan, dan saya beralih kepada pengurus perniagaan

Pavlov, bagaimanapun, tidak berjanji untuk menyelesaikan isu itu sendiri:

Saya akan bercakap dengan Komrad Promyslov, dia akan membantu. Awak akan beritahu dia esok

panggil.

Kami tinggal serumah dengan V.F. Promyslov, kami selalu bertanya khabar dan secara umum,

berkenalan dengan baik - selepas semua, dia dilantik sebagai datuk bandar Moscow di bawah bapanya. saya telah

Saya benar-benar yakin dengan responsnya yang cepat dan positif. Ternyata, saya dan

Saya tidak tahu siapakah jiran baik saya sekarang. Dia sendiri bersama saya

tidak bercakap. Di urusetia saya diarahkan kepada timbalannya

Valentin Vasilievich Bykov.

Bykov menerima saya dengan baik, tetapi ternyata tidak menyedari perkara itu. Betul

berlari ke Promyslov, tetapi kembali dalam keadaan tawar hati:

Dia berkata tiada siapa yang memanggilnya. Jadi, dia melemparkannya kepada saya: berikan dia lagi

tiga puluh sentimeter. Saya hanya tidak tahu apa yang perlu dilakukan?

Nampaknya, Promyslov memutuskan untuk menunjuk-nunjuk.

Valentin Vasilyevich sendiri benar-benar mahu membantu, dia bersedia melakukan segala-galanya

kekuatannya. Kami bersetuju bahawa dengan kuasanya dia akan memperuntukkan plot saiz dua

dan setengah dengan dua setengah meter. Bykov segera menandatangani kertas yang diperlukan.

Perkara telah bergerak ke hadapan. Pada pandangan saya, dalam setahun, mungkin satu setengah tahun,

kerja akan disiapkan. Saya tidak dapat membayangkan bahawa ia akan bertahan begitu lama

empat tahun.

Apabila saya memberitahu ibu saya tentang melawat Unknown, dia tidak gembira.

menyatakan, tetapi tidak membantah. Dia tidak mempunyai cadangan sendiri.

Dia meninggalkan idea hitam dan putih pada hati nurani pengukir, tetapi untuk monumen tanpa

Batu nisan adalah kerja peribadi semata-mata, ingatan orang yang disayangi.

Pendapat Nina Petrovna adalah tegas. Saya akan mencari cara untuk meletakkan potret Nikita

Sergeevich," bersetuju Ernst Iosifovich.

Kerja sedang berjalan. Sekali, atau dua kali seminggu, saya datang ke

bengkel. Ernst Iosifovich bekerja pagi dan petang. Kami berjaga lewat di

bilik kecilnya, mereka bercakap tentang segala-galanya: tentang monumen, politik, kerjanya dan saya,

Tuhan, pertemuan dengan ayah saya, kehidupan secara umum.

Sebagai seorang budak lelaki berusia tujuh belas tahun, Unknown pergi ke hadapan. Lulus dari tentera

sekolah di Kushka. Dia berperang sebagai pasukan payung terjun. Dia dianugerahkan lebih daripada sekali. cedera parah -

Tulang belakangnya patah dan dia menjadi cacat dalam kumpulan pertama. "Perlu

penjagaan yang berterusan," dia menunjukkan nota dalam laporan perubatan. Dengan ini dia

Saya tidak boleh bersetuju, watak saya tidak akan membenarkannya. Kecacatan bukan untuknya. Dia

mengatasi penyakit dan menerima pendidikan seni dan falsafah yang lebih tinggi.

Menyeret beberapa arca berat dari satu tempat ke satu tempat, tersenyum,

terus berkata: "Memerlukan penjagaan yang berterusan."

Lingkaran kawannya luar biasa luas, pelbagai dan menarik. Semua

telah tertarik kepadanya. Selalunya perhimpunan petang bertukar menjadi pertikaian yang bising.

Kadang-kadang, apabila mood sangat baik, Ernst Iosifovich menghiburkan

kami dengan cerita lisan mereka: serius tentang India, suka bermain tentang tali pinggang

potret Marshal Choibolsan, sedih dengan pelbagai kisah yang berlaku kepadanya

di Moscow.

Dengan setiap pertemuan, saya - orang awam - mula memahami lebih banyak sesuatu tentang dia.

kreativiti. Banyak karya Ernst Iosifovich yang sebelum ini menyebabkan kekeliruan

dan walaupun membantah, saya mula menyukainya.

Saya telah menyebut Orpheus zink berdiri di lorong. Semakin lama saya

Saya mengintip ke dalamnya, semakin menarik saya. Ia terbuka di hadapan saya

makna falsafah yang mendalam tentang karya ini, dan dalam jiwa saya ia bermula

bergema intipati rohani bapa saya - dia menyerahkan dirinya kepada

kesudahan manusia. Saya berdiri di hadapan arca itu untuk masa yang lama, mengintainya. Nasib baik, dalam

bengkel, saya menjadi orang saya sendiri dan untuk masa yang lama sekarang, dengan kehadiran saya, saya tidak

Pernah juga saya mencadangkan kepada Unknown untuk menggunakan arca ini

sebagai batu nisan. Dia terkejut dan berkata bahawa walaupun ia sentiasa bagus

pasang kerja anda, tetapi yang ini tidak sesuai. Kami memerlukan sesuatu yang lebih

ketat, monumental. Orpheus terlalu remeh, dia akan datang

sebagai monumen kepada penyair, bukan negarawan. Apa yang dimaksudkan

jauh lebih baik dan lebih sesuai untuk kubur Khrushchev.

Berkomunikasi dengan Unknown, saya cuba memahami pandangannya tentang seni, beliau

falsafah. Secara beransur-ansur saya belajar sesuatu.

Tetapi pada pertemuan pertama, jiwa saya tidak tenang. Sudah tentu,

Seorang artis hebat yang tidak dikenali, tetapi dia seorang "abstraksi" - perkataan bagi saya ialah

jika tidak kasar, maka tidak berprestij sangat. Bagaimana gaya kreativitinya

dinyatakan dalam monumen kepada bapanya? Dan perkara utama yang membimbangkan saya ialah sama ada ia akan serupa

potret? Saya takut melihat kiub, segi tiga, ciri yang diputarbelitkan.

Suatu hari saya meluahkan segalanya kepada Ernst Iosifovich. Dia ketawa riang:

Dalam perniagaan kami, semuanya lebih mudah dan lebih rumit. Sebagai contoh, saya tidak menganggap diri saya begitu

kepada mana-mana satu arah dalam seni - bukan kepada abstraksionis, itulah yang saya

bapa anda menuduh, tidak kepada golongan realistik. Masing-masing menghadkan, memiskinkan

artis. Semuanya baik pada tempatnya. Jom ambil tugu kita. Nina Petrovna

mahu memiliki potret Nikita Sergeevich. Dan ia sepatutnya menjadi miliknya

potret, bukan penglihatan saya, katakan, falsafahnya melalui potret. Semuanya ada di sini

hendaklah sama yang mungkin. Realisme mendekati naturalisme. Dan ini

Betul. Beginilah cara saya akan memahat. Lagipun, saya sedang membuat batu nisan. Anda, yang dikasihi,

bila awak datang ke tanah perkuburan, awak nak jumpa ayah awak, bukan ayah saya

idea tentang dia.

Sekarang mari kita lihat reka bentuk keseluruhan monumen, ideanya -

sambung Tidak diketahui. - Ia mengandungi percanggahan abadi, perjuangan

permulaan progresif yang cerah dengan reaksioner. Bagaimana untuk menunjukkannya dalam borang

sebenar, imej fotografi? Mereka akan memimpin pemikiran kita

sampingan, kurangkan kepada yang biasa. Idea abstrak ditanya di sini,

mencerminkan aliran pemikiran artis. Dalam kes kami, ini saling berkait

konfrontasi antara putih dan hitam.

Ini adalah bagaimana pendidikan saya diteruskan. Sebelum ini, saya menerima perkara biasa tanpa sebarang keraguan

pendapat ahli ideologi kita ialah “sesiapa sahaja boleh melukis gambar abstrak, tetapi

cuba buat imej yang realistik, ia memerlukan banyak kerja." Sekarang saya

melihat bahawa abstraksi memerlukan lebih banyak bakat daripada penciptaan

imej realistik.

Ini membawa kita kepada kesimpulan yang pahit: bapa telah melawan perkara yang salah.

sepatutnya, dan bukan dengan mereka yang sepatutnya bersamanya. Hanya dia menyedari ini, sayangnya, terlalu banyak

Tidak serta-merta, Unknown memberitahu saya kisah pertembungan malang itu

Mengapa saya mahupun rakan-rakan saya tidak menyimpan dendam terhadap Khrushchev? Dia bercanggah

tetapi dia meneruskan dasar yang jujur ​​dan progresif, dan di Manege mereka hanya menetapkan dia

pada kita. Dan pameran ini sengaja dianjurkan, semuanya dibawa pada saat akhir. Kami

Pada mulanya mereka tidak faham kenapa tiba-tiba mereka tergesa-gesa. Mereka memerlukan kami

musnah untuk terus hidup*.

Perjuangan arus dalam seni bukanlah di tempat pertama. Perkara utama bagi mereka ialah

wang, dan pada masa itu saya telah mengumpul bahan yang banyak tentang rasuah dan

rasuah di kalangan bos seni Moscow kami. Mereka menjemput dan

saya menyertai mafia. Apabila saya menolak, mereka memutuskan untuk melawan dan memusnahkan.

Kisah ini bermula lama dahulu, saya masih di kolej ketika itu. Pada tahun 1954

mengumumkan pertandingan tertutup untuk sebuah monumen untuk memperingati ulang tahun ke-300 penyatuan semula

Ukraine dengan Rusia. Tempat telah diperuntukkan di dataran berhampiran stesen kereta api Kievsky, sebuah batu

diletakkan. Ini adalah pertandingan pertama dan terakhir yang benar-benar objektif. Semua

karya-karya itu berada di bawah moto, dan tiada siapa yang tahu nama sebenar pengarang. saya,

pelajar tahun tiga, memenanginya. Terdapat model di rak - "Bandura Player". Adakah anda

ayah saya melihat gambar susun atur. Dia menyukainya, sekurang-kurangnya tidak sepatah kata pun

dia tidak berkata apa-apa menentangnya. Semua orang memuji saya, dan surat khabar menulis: pemenang

Bekas askar barisan hadapan, pelajar. Namun ia tidak dipasang dan tidak pernah

akan menyampaikan. Alasan adalah yang paling objektif: sama ada dana tidak diperuntukkan, atau

tidak ada petrol, kemudian ada batu, kemudian jengkaut rosak. Kebenaran adalah berbeza.

Saya kemudiannya ingin menyertai Kesatuan cawangan Moscow. Semua orang memihak kepada saya

diterima. Dan kemudian mereka dengan sopan membawa saya ke tepi dan mula menerangkan peraturan kehidupan:

"Yuran pengukir sangat tinggi, anda boleh hidup dengan baik. Kami ada

beberapa jenis baris gilir tidak rasmi, sudah tentu. Hari ini anda menang, esok - satu lagi.

mereka: "Kita mesti bersaing dengan jujur, saya akan mengalahkan kamu semua dengan bakat saya!" saya

interlocutors ketawa: kita akan lihat, tetapi mereka memberi amaran: “Tanpa kita, cara untuk

Seni yang hebat dikhaskan untuk anda."

Malangnya, mereka tahu apa yang mereka katakan. Tiada satu pun karya saya di Moscow

dipentaskan: tidak "Bandurist" di stesen Kievsky, mahupun "Wings" di dataran di hadapan

Akademi Tentera Udara Zhukovsky, mahupun "Pembina Kremlin". Tetapi ada

peraturan kerajaan, sokongan kuat dari atas. "Pembina Kremlin"

Shepilov terlibat secara peribadi. Tetapi sekali lagi, tiada simen, tiada batu, tiada pekerja.

Masa telah berlalu dan anda boleh menghapuskannya. Semua orang lupa tentang keputusan lama.

Saya marah, menyusun seluruh dokumen mengenai tuan kami dan menteri

bos, bagaimana mereka mengutip rasuah. Kami mempunyai seorang ketua di sana,

semua orang pergi untuk "membasuh punggungnya." Itulah yang mereka panggil persembahan itu atas sebab tertentu

wang. Saya memutuskan untuk membawa mereka kepada cahaya, untuk mendedahkan kemarahan mereka. Bersedia untuk

Khrushchev. Saya sudah memanggil Vladimir Semenovich Lebedev, dia adalah hari dan jam

membuat temu janji. Semasa saya masih muda saya biarkan ia terlepas kepada seseorang. Saya pergi petang tadi

Saya di National untuk makan malam. Beberapa lelaki yang tidak dikenali duduk di sebelah saya. Perkataan

untuk perkataan, dan pergaduhan bermula. Anda tahu saya, saya bukan mudah untuk berurusan. DALAM

Tentera mengajar saya, seorang pasukan payung terjun, bukan untuk memukul, tetapi untuk membunuh. Tetapi di sini, nampaknya, mereka menjadi rapat

bukan merengek, tetapi profesional. Mereka memukul saya mengikut semua peraturan.

Keesokan harinya saya pergi ke Jawatankuasa Pusat, dan sudah ada kecaman tentang pergaduhan mabuk,

dicipta oleh pengukir Unknown. Saya tidak boleh pergi ke Lebedev untuk membukanya.

mata dengan mata hitam di bawah mata sendiri. Saya menelefon, meminta maaf, dan datang dengan sesuatu

jatuh sakit. Dia tergelak penuh simpati dan menjadualkan semula pertemuan itu. Jadi dia tidak

mengambil tempat.

Mereka memutuskan untuk menamatkan saya di Manege, dan pada masa yang sama memberi pengajaran kepada orang lain. Kemudian kami berdiri di

Kami sedang menunggu hasil kerja kami. Ayah anda muncul: dia tidak melihat kami, dia tidak tahu,

Saya tidak melihat karya. Sudah tentu, mereka telah menjelaskannya kepadanya sebelum ini, menetapkannya, tetapi di sini

dibawa hanya untuk mengesahkan "idealisme borjuasi" kami dan

"abstraksiisme".

Di sinilah perbualan hangat kami berlaku. Anda tahu, saya merasakan apa yang saya tidak rasakan

Saya berputus asa dan berpaling kepada ayah awak, seperti yang dia lakukan kepada saya, dia menyukainya. Dia sentiasa

orang kuat yang dihormati. Dan apabila pada akhirnya dia berkata bahawa saya hanya melakukan perkara saya sendiri

Saya tidak tahu, dan seluruh rombongan mengangguk gembira, saya menjawabnya:

Semak ia dan lantik komisen.

Dia berhenti sebentar, memandang saya dengan teliti dan dalam nada yang berbeza, tenang.

selesai:

Dan kami akan melantik.

Dia segera melemparkannya kepada kawan-kawannya:

Benar, sesetengah orang memahami segala-galanya. Selepas segala-galanya, Lebedev berbisik kepada saya:

Jika ia menjadi sangat teruk, hubungi saya. Mari pilih seketika dan laporkan kepada Nikita

Sergeevich!

Ini bermula selepas Manege! Mereka merasakan impunitas, mendaki

koyakkan daging hidup. Pada mulanya saya dituduh mencuri strategik

bahan mentah - gangsa. Sekali lagi mereka memberitahu Khrushchev. Mereka mengarahkan pemeriksaan: semuanya bersih.

Dia menunjukkan bahawa untuk tuangan saya, saya mengumpul barang-barang lama - paip, mortar, dan sekerap lain.

gagal.

Kemudian mereka sekali lagi mengemukakan tuduhan ketidaksesuaian profesional: Saya tidak

Saya tahu cara membuat arca yang realistik dan oleh itu imej saya adalah abstrak. DAN

ini dikatakan oleh profesional, ahli akademik! Saya mengingatkan: Khrushchev mengarahkan untuk mengumpul

komisen. Kami mengumpulkan komisen. Saya berada di hadapan mereka mengikut semua kanun realisme sosialis

dalam beberapa hari saya membuat arca - dua setengah meter! -

pekerja keluli menuang keluli. Ini foto dia. Ia kemudian direplikasi

kepada seluruh Kesatuan. Untuknya saya menerima bayaran yang tidak pernah saya impikan.

Tetapi ini bukan seni, hanya kraf. Tidak ada pemikiran. Keluar dari mereka lagi

Kemudian mereka memutuskan untuk mengadakan mesyuarat. Mereka menuduh kami kurang patriotisme. kami,

tertuduh melalui bahagian hadapan, cedera, dianugerahkan, dan penuduh kemudiannya boleh dipercayai

"terpelihara", mempertahankan Tanah Air dari belakang. Jadi kami memutuskan untuk membuat jenaka:

Mereka datang dalam tunik, semua orang mempunyai perintah tentera di dada mereka, jalur untuk luka. A

mereka bercakap dari mimbar tentang patriotisme.

Tetapi saya tidak pernah sampai ke Khrushchev. Saya menelefon Lebedev, tetapi dia terus menangguhkannya: kemudian

sibuk, saya hanya fikir belum masanya lagi. Kemudian dia membantu saya: nampaknya, dan

Dilaporkan kepada Khrushchev. Pada tahun 1964 mereka tiba-tiba memberi saya projek untuk Istana Pemikiran di

Akademgorodok. Tetapi tiada nasib, tiada nasib. Saya hanya berpaling seperti awak

bapa telah dikeluarkan, dan sekali lagi semuanya adalah sifar.

Hari ini mereka menang. Saya diberi amaran sekali lagi: "Dan jangan goyangkan bot. Tidak kira di mana

tidak kira apa yang anda putuskan, anda tidak akan mempunyai satu pekerjaan pun di Moscow.” Ternyata begitu

Contoh terakhir. Beberapa tahun lalu saya memenangi pertandingan membina

peringatan di Bukit Poklonnaya sebagai penghormatan kepada Kemenangan atas fasisme, terdapat beberapa

lawatan Orang ramai, jeneral, dan juga Majlis Bandaraya Moscow bercakap untuk saya.

Hanya rakan artis saya yang menentangnya. Dan bagaimana semuanya berakhir? Peringatan itu pun

tidak mula membina.

Seorang lagi pengukir memperuntukkan idea saya dan membina sebuah tugu peringatan di Volgograd.

Lihat - dia menunjukkan ilustrasi dari Ogonyok - Saya mempunyai seorang wanita dengan bendera,

dan dia mempunyai yang sama, tetapi dengan pedang. Saya mempunyai bendera di belakang saya, ia mengimbangi

sosok yang meluru ke hadapan. Pusat graviti berada di tempatnya, dan arca itu stabil. Dia

dia meletakkan pedang di tangannya, dan kini ia disimpan daripada jatuh oleh sekumpulan keluli

tali diregangkan di dalam badan. Dan relief di dinding adalah serupa.

Tetapi semua ini bukan perkara utama. Dan, maafkan saya, monumen untuk bapa anda juga untuk

Ia tidak penting bagi saya. Ini adalah kerja yang besar, dan ia didedikasikan untuk orang besar, tetapi

Perkara utama bagi saya adalah berbeza. Impian dan matlamat saya dalam hidup adalah monumen,

mempersonifikasikan pembangunan semangat, sejarah perkembangan kehidupan, tamadun, perjuangan

fikiran dengan ciptaan tangannya, membunuh manusia, rohnya.

Ini akan menjadi tujuh cincin Mobius yang dimasukkan ke dalam satu sama lain. Yang paling besar

Diameter seratus lima puluh meter. "Moebius" akan ditutup dengan relief,

menggambarkan sejarah perkembangan minda kita, perjuangan hidup dan mati, kebaikan dan

jahat. Terdapat juga model monumen dan lukisan relief. Semua album ini kosong

kepada tugas utama saya.

Akan ada empat jalan menuju ke monumen: dari timur, barat, utara dan selatan.

Semakin dekat dan dekat, seseorang akan merasai segala kehebatan struktur, kehebatan

fikiran anda. Ia akan menjadi mungkin untuk memanjat gelanggang melalui tujuh koridor,

mempersonifikasikan tujuh dosa yang mematikan. Projek sudah siap, terpulang kepada pelanggan.

Saya menghubungi Jawatankuasa Pusat. Saya ada kawan di sana, mereka menyokong saya. Tetapi mereka -

ahli ideologi di jabatan antarabangsa Ponomarev. Saya perlukan pelanggan

mempunyai dana dan sumber. Bangunan berskala ini tidak

masalah kejuruteraan yang mudah. Mengikut pengiraan saya, semuanya akan menelan belanja berjuta-juta

sepuluh lima belas. Jika ia tidak berjaya untuk kita, saya akan mencadangkan projek PBB. Idea monumen

konsisten dengan matlamat pertubuhan ini, yang kini menghampiri ulang tahunnya yang ke empat puluh

Jadi anda lihat, kemalangan saya tidak ada kaitan dengannya

bapa anda. Dia sendiri ternyata menjadi mangsa provokasi yang difikirkan baik dan akhirnya

Akhirnya, dia lebih menderita daripada saya. Di Manege, dengan satu pukulan mereka menyelesaikan skor dengan kami,

dan dia telah dilucutkan sekutu. Saya ingin membuat monumen yang mencerminkan kepentingannya

ketidakkonsistenan dan tragedi keperibadian Khrushchev,” kata Ernst Iosifovich.

Malangnya, "Moebius" ("Pokok Kehidupan") mengalami nasib yang sama. Monumen

ia masih belum dibina sama ada di sini atau di luar negara. Saya mempunyai kolaj foto

Model "Moebius", megah berlegar di atas panorama bandar tertentu.

Orang yang tidak dikenali itu terus mengerjakan batu nisan itu. Tugas menulis potret

ternyata sukar. Pilihan demi pilihan telah ditolak. Pertama mereka meletakkan

patung di atas tugu di hadapan batu. Terdapat jurang dalam komposisi. Prasasti itu dikeluarkan

dada kelihatan tergantung tanpa sokongan. Ernst Iosifovich menguji semua pilihan ini

model plaster.

Akhirnya penyelesaian ditemui: kepala gangsa warna emas lama berdiri di dalamnya

niche pada marmar putih dengan latar belakang granit hitam.

Kami mempunyai banyak perdebatan mengenai warna kepala. Saya memujuk Unknown

untuk mewarna lebih gelap, dia tidak bersetuju. Akhirnya memutuskan untuk melakukannya seperti yang lama

emas, terutamanya kerana gangsa pasti akan menjadi gelap dari semasa ke semasa.

Jadi lebih daripada enam bulan berlalu dalam masalah. Musim panas tahun 1972 semakin hampir. Idea

batu nisan akhirnya menjadi hablur. Kami memutuskan untuk mempunyai keluarga

kelulusan projek. Ibu dan Rada tiba di bengkel. Lena sudah pun

sakit tenat.

Ernst Iosifovich bercakap secara terperinci tentang ideanya. Di dalam bilik besar pada

pada pendirian berputar berdiri model batu nisan tona. Kita berbincang

bertanya soalan, mendengar jawapan dan bersetuju dengan tuan.

Masih banyak yang perlu disiapkan sebelum projek boleh dimulakan:

pertama, adalah perlu untuk membangunkan secara terperinci reka bentuk monumen itu sendiri, dan

perkara utama ialah meluluskannya di majlis seni Dana Seni

RSFSR dan Direktorat Senibina dan Perancangan Utama (GlavAPU) Majlis Bandaraya Moscow.

Tanpa meterai mereka pada lukisan, kilang itu tidak akan berjanji untuk membuat monumen itu dan ia tidak akan menjadi

akan membolehkannya dipasang di tanah perkuburan Novodevichy.

Ernst Iosifovich secara terbuka takut dengan nasihat itu. Dia mengumpul kaya dan sangat

pengalaman buruk. Namun, yang mengejutkan, semuanya berjalan lancar. Selepas setengah jam

perbincangan, ahli lembaga Dana Seni mengucapkan tahniah kepada Neizvestny

kejayaan kreatif yang hebat. Kegembiraan kami tiada batasan.

Satu kejadian aneh berlaku di majlis itu. Semasa Ernst Iosifovich sedang bersiap

prestasi, saya membangunkan aktiviti yang bertenaga - saya membawa model dari satu tempat ke satu tempat,

menjawab soalan dan menuntut draf protokol daripada setiausaha.

Apabila semuanya selesai, setiausaha majlis berpaling kepada Unknown:

Ernst Iosifovich tidak faham pada mulanya, dia bersemangat dan berbulu:

Saya bekerja sendiri! - Tetapi dia segera tersenyum: - Ini bukan pengarang bersama, tetapi pelanggan.

Bertemu Sergei Nikitich Khrushchev.

Kami ketawa riang.

Masalah pengeluaran tulen bermula. Untuk membuat batu nisan,

persoalan dari mana hendak mendapatkan bahan-bahan tersebut terpaksa diselesaikan. Gangsa kepunyaan

bahan strategik, jadi mendapatkannya memerlukan khas

kebenaran Majlis Menteri-menteri USSR. Di sini pengurus Majlis Menteri membantu kami

M.S. Smirtyukov. Dia menjawab permintaan saya tanpa sebarang kerenah, dan secara literal

Keesokan harinya keputusan dibuat untuk memperuntukkan gangsa. Serentak menguruskan

bahan bukan logam Majlis Bandaraya Moscow telah diarahkan untuk membantu dengan batu. Dalam pengurusan

mereka benar-benar mahu membantu kami, bosnya memulakan kerjayanya di bawah bapanya, di

awal tahun lima puluhan, dan mengekalkan kenangan terpanasnya. Tetapi dengan segala-galanya

keinginan untuk batu saiz yang diperlukan - hampir dua setengah meter tinggi -

mereka tidak wujud dan tidak boleh wujud. Tiada dimensi sedemikian dalam piawaian.

Ernst Iosifovich mula mendesak perintah khas. Kami tidak keberatan, tetapi

diberi amaran: batu bukan standard dilombong oleh letupan. Mereka menyebabkan licik

retakan mikro yang ditemui hanya pada saat akhir, selepas

penggilap akhir produk siap. Batu-batu adalah saiz standard,

900? 600, dipotong oleh mesin khas. Tidak ada retakan pada mereka. ini

ia menggoda. Jika tidak, siapa yang akan membayar untuk perkahwinan dan untuk berapa bulan?

Atau bolehkah kerja itu berlarutan selama bertahun-tahun? Penulis mempunyai kata terakhir.

Ia adalah perlu untuk membuat semula projek dengan cara yang tidak melanggar rancangan.

Kami berpakaian selama beberapa hari. Akhirnya, Unknown membuat keputusan. Dalam versi baharu

setiap separuh - putih dan hitam - terdiri daripada tiga batu standard

saiz.

Ia ternyata lebih baik,” katanya dengan kepuasan, “arca itu menjadi

lebih dinamik.

Kini ia mungkin untuk mengambil langkah seterusnya - cari pengilang. DALAM

surat daripada Jabatan Hal Ehwal Majlis Menteri-menteri dan pergi ke sana. Walau bagaimanapun, kami

kekecewaan menanti. Tahun itu ialah 1972, dan nama Khrushchev hanya disebut dalam

gabungan dengan "sukarela" dan "subjektivisme" dan kurang kerap dalam konteks

keputusan "bersejarah" pada Plenum Oktober 1964.

Kami tiba di kilang pada musim panas. Pengarah sedang bercuti. Ketua menerima kami

jurutera itu seorang yang sombong dan mementingkan diri sendiri. Saya lupa nama belakangnya. Dia

mengangguk sambil lewa:

Duduk. soalan apa? - Dia benar-benar penuh dengan sensasi

kepentingan sendiri.

Orang yang tidak dikenali itu mula menjelaskan, saya menghulurkan surat dari jabatan. Semua ini tidak

tiada kesan. Pemilik pejabat itu tetap dingin.

Kami tidak akan menerima kerja ini,” katanya. - Syarikat kita

sarat dengan tugas yang paling penting. Bagi pihak Direktorat Kesembilan KGB (ini

dia melafazkan kata-kata dengan rasa istimewa) tumbuhan itu sedang membaiki Makam. Kerana anda kami

Kami tidak boleh mengambil risiko kehilangan tarikh akhir.

Selepas kata-kata ini, dia semakin mengembung.

Saya fikir anda tidak memerlukan batu sama sekali. Khrushchev masih tergesa-gesa dengan

konkrit bertetulang, malah kilang kami mahu ditutup. Itulah yang anda akan lakukan kepadanya

monumen yang diperbuat daripada konkrit bertetulang. Sejenis perhiasan bengkok. Saya baru-baru ini untuk

sempadan, terdapat banyak arahan seperti itu di sana, "dia tidak dapat mengelak daripada bermegah.

Sudah jelas bahawa tiada apa yang boleh kami lakukan di sini. Lelaki yang tidak dikenali itu tegang dan merah padam. daripada

kekasaran seperti itu misainya terbentang ke garisan nipis, matanya menjeling ke wajahnya

pesalah. Nampaknya dia akan bercakap dengannya seperti pasukan payung terjun. Obid Ernst

Iosifovich tidak mengecewakan sesiapa pun. Dengan susah payah saya memegangnya. Kami bertolak ke

jangan balik sini lagi.

Dana Seni mempunyai kilang sendiri di Mytishchi, tetapi pada mulanya kami tidak

pergi ke sana kerana mengetahui bahawa mereka sentiasa beratur panjang. Sekarang kita tidak mempunyai

masih ada kemungkinan lain. Pengarah Loji Pavel Ivanovich Novoselov

menyapa kami dengan ramah, tetapi jawapannya agak mengecewakan. Sebelum permulaan

kerja memerlukan kelulusan projek oleh GlavAPU. Orang yang tidak dikenali itu takut akan hal ini

kuasa lebih daripada Majlis Dana Seni. Dia mahu menipu -

datang kepada mereka dengan batu nisan yang sudah siap. Dalam kesusahan ini datang yang tidak dapat dilihat

Sekarang musim luruh, dan kami belum sempat menghubungi GlavAPU.

Khabar angin dan cakap-cakap mengenai projek batu nisan telah tersebar ketika itu

agak luas. Projek itu menimbulkan minat yang mendalam di kalangan ramai. Rakan-rakan saya dan

Pelawat bapa berminat dengan apa yang akan dipasang di kubur? Bagaimana

adakah perkara berjalan? Bilakah monumen itu akan didedahkan? Tak habis-habis soalan. Saya membuat keputusan

tunjukkan projek kepada orang terdekat anda. Baik Ibu mahupun Unknown

membantah.

Pada suatu hari September, kawan-kawan saya pergi bersama saya ke bengkel. di sana

Anak saudara saya Julia sedang menunggu kami. Apabila kami memasuki bengkel, Julia bersemangat

Saya sedang membincangkan sesuatu dengan Unknown. Di sebelahnya berdiri kawannya, lemas

janggut, - penulis drama filem terkenal Igor Itskov. Dia tidak memberi amaran kepada kami mengenainya

penampilan, dan ia menyebabkan penggera yang tidak jelas. Kami semua tahu betul bahawa kerja itu masuk

Dia menggabungkan pawagam dengan kerjasama dalam organisasi yang sama sekali berbeza. saya

ragu-ragu, tetapi tidak berkata apa-apa - tidak ada cara untuk menendangnya keluar.

Peristiwa beberapa bulan kebelakangan ini, bantuan berguna daripada pengurus perniagaan

Majlis Menteri membuat kami leka dan menumpulkan kewaspadaan kami. entah bagaimana

Saya terlupa tentang perbualan "pencegahan" dengan saya, dengan Ernst Iosifovich,

kehilangan Tsereteli, amaran dan petunjuk.

Orang yang tidak dikenali menunjukkan model, bercakap tentang pilihan yang dibuang,

tentang penemuan dan penyelesaian. Semua orang menyukainya. Itskov bertanya tentang idea yang terkandung dalam

batu nisan.

Di tengah-tengah kehidupan itu sendiri dalam pengertian falsafah terletak konfrontasi antara dua

bermula, - Tidak diketahui bercakap lazim, - ringan - progresif,

dinamik, dan gelap - reaksioner, statik. Seorang sedang bergerak ke hadapan

yang lain tarik balik. Idea asas pembangunan menjadi sangat sesuai dengannya

imej Nikita Sergeevich. Dia mula membawa negara kita keluar dari kegelapan, terdedah

jenayah Stalin. Fajar menyingsing di hadapan kita semua, menjanjikan

matahari terbit tidak lama lagi. Cahaya mula menyuraikan kegelapan.

Pendekatan ini akan membolehkan anda lebih memahami idea utama batu nisan. Utama

Komponennya ialah marmar putih, bentuk dinamiknya berpijak pada granit hitam.

Kegelapan menentang, melawan, tidak melepaskan kedudukannya, termasuk di dalam

orang itu sendiri. Ia bukan untuk apa-apa bahawa kepala diletakkan pada pendirian putih, tetapi dari belakang

Latar belakang hitam dikekalkan. Di sudut atas berwarna putih terdapat imej simbolik

matahari. Sinar terbentang darinya. Mereka menghalau kegelapan. Ketua warna

emas lama di atas putih bukan sahaja kelihatan baik, tetapi ia juga merupakan simbol - jadi

Orang Rom mengabadikan pahlawan mereka. Semuanya terletak pada asas yang kukuh

plat gangsa. Ia tidak boleh digerakkan. Tidak ada cara untuk membalikkan proses yang telah bermula.

Dalam papak di sebelah kiri, apabila melihat dari prasasti, terdapat lubang berbentuk hati. di sana

Bunga merah harus tumbuh, mewakili pembakaran dan pengorbanan diri. Di sini

tulisan yang sama "Khrushchev Nikita Sergeevich", di sisi lain tarikh lahir dan

kematian. Dan tidak lebih, tiada penjelasan. Semuanya hendaklah ringkas dan

dengan megah. Ingat tulisan di kubur Suvorov: "Di sini terletak Suvorov." DAN

Semua. Tiada jeneral, marshal medan, arahan.

Buat pertama kalinya, Ernst Iosifovich menjelaskan rancangannya kepada orang yang tidak dikenali dengan terperinci.

Biasanya dia menghadkan dirinya kepada kata-kata umum tentang baik dan jahat, hidup dan mati. Kemudian,

dalam masa yang sukar, dia membuat alasan: "Anda membawa rakan-rakan anda. Saya fikir ia mungkin

cakap semuanya."

Tidak lama selepas demonstrasi aktiviti kami sebentar

dijeda. Orang yang tidak dikenali itu telah lama merancang untuk pergi ke Poland, perjalanan itu adalah peribadi,

dengan jemputan, dan semuanya ditangguhkan. Sekarang sukar untuk membayangkan apa

Ia memerlukan banyak kerja untuk menyelesaikannya. Akhirnya kebenaran diterima, dan akhirnya

dia boleh berkhidmat setahun. Rakan-rakan Poland yang dia pergi melancong disediakan

program yang luas. Dia berhasrat untuk kembali hanya tahun depan, menjelang penghujung

Rehat paksa tidak menimbulkan kebimbangan khusus - kerja adalah praktikal

selesai. Malah bagus - pada masa ini semuanya akan diselesaikan, anda boleh melihatnya

lihat semula projek itu. Dan di sana kita akan mendapat permit akhir dan pergi ke kilang.

Saya menemani rakan saya dalam perjalanan dengan hati yang ringan, dia berada di a

Ia sangat gembira - walaupun ia bukan perjalanan yang jauh, ia adalah perjalanan asing. Di Poland Ernst

Iosifovich mahu mengatur pameran kecil karyanya. Pada masa itu kira-kira

kebenaran rasmi adalah di luar persoalan. Dia memutuskan untuk membawa bersamanya

hanya ukiran. Mereka kurang menarik perhatian dan mengambil sedikit ruang. Dan itu sahaja

Cadarnya besar, dan masalah timbul tentang cara mengangkutnya tanpa merosakkannya.

Selepas membelek-belek loteng di dacha saya, saya menjumpai beg pakaian besar. Dalam dia

Pada suatu masa dahulu, pakaian seragam ayah saya disimpan, disimpan dengan kemas oleh ibu saya

selepas tamat perang. Sekarang ia kosong... Saya berikan beg pakaian ini

Kepada yang tidak diketahui. Ukiran terletak dengan baik di bahagian bawah, tidak berkedut, dan yang lama itu sendiri,

Dia sangat menyukai beg pakaian keras yang dilitupi kanvas dengan tali kulit.

Di samping itu, ia menarik untuk pergi ke jalan raya dengan beg pakaian Khrushchev.

Akhirnya, Ernst Iosifovich pergi, kerja terhenti, dan saya hanya sekali-sekala

Saya bertanya melalui telefon di bengkel tentang berita dari Poland. Pada penghujung Januari -

awal Februari, Unknown kembali. Dia penuh dengan kesan. Mereka menerimanya

hangat. Pameran cetakan telah berjaya. Dia memberikannya kepada penganjur.

Satu kejadian aneh berlaku di sempadan. Beg pakaian dengan penampilan luar biasa dan

Saiznya menarik perhatian pegawai kastam.

Unknown tidak membawa apa-apa yang menyalahi undang-undang, tetapi dia bimbang kerana ukiran itu.

Dia tidak tersenarai dalam kalangan artis yang diiktiraf pihak berkuasa dan mendapat permit khas.

Saya tidak mengambil kerja untuk eksport. Kami takut, dan bukan tanpa sebab, bahawa ia akan bermula

birokrasi, kelulusan dan akibatnya penolakan akan menyusul. Sekarang ukiran

boleh ditahan.

Pegawai kastam, tanpa banyak bersemangat, memeriksa barang-barang yang terletak di dalam beg pakaian dan sampai

sebelum ukiran, kebingungan jelas kelihatan di wajahnya. Dengan begitu artistik

dia nampaknya tidak pernah berhadapan dengan gaya. Nampak satu, dua, tiga

helaian, sepuluh. Kebingungan bertambah, dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan.

Apakah ini? lukisan siapa? - dia akhirnya bertanya.

"Ini adalah lukisan saya," Unknown menjawab dengan santai, "Saya melukis sendiri."

"Saya faham," jawab pegawai kastam sambil menghempas beg pakaiannya dengan lega, "

anda boleh mengikuti.

Semasa ketiadaan Unknown, banyak yang telah berubah. Siapa dan bagaimana

mengulas mengenai pendedahan Ernst Iosifovich, kepada siapa dan apa yang dilaporkan Itskov, saya tidak

Saya tahu. Satu perkara yang pasti: reaksi pihak berkuasa menjadi mendadak

negatif. Ia telah dibawa ke perhatian semua orang yang terlibat dalam pembinaan batu nisan

Khrushchev. Kami sahaja kekal dalam kegelapan dan mengharapkan yang baru, 1973

tahun untuk menyelesaikan kerja.

Sudah tiba masanya untuk mendapatkan visa daripada GlavAPU. Mula-mula kami turun ke "bawah"

jabatan di mana mereka biasanya meletakkan setem "Benarkan" pada projek itu. Ernst Iosifovich tahu

di sini adalah semua pintu masuk dan keluar. Wanita yang dikenalinya menyerahkan kertas kerja kami,

mengeluh, bersimpati dan berkata demikian tanpa mengambil kira kerja untuk

mesyuarat majlis seni adalah amat diperlukan. Dia meletakkan kami dalam senarai menunggu.

Hari majlis tiba. Keadaannya jauh lebih megah daripada di dalam

Dana Seni - dewan besar, meja besar, ramai orang. Kami

sampai awal. Saya mahu melihat sekeliling dan mengatur susun atur dengan lebih baik. Dia

menarik perhatian semua orang. Tidak dinafikan ramai yang hadir datang

terutamanya pada "Tidak diketahui dan Khrushchev". Apabila ahli majlis memasuki dewan,

mereka memandang sekilas karya yang dipamerkan. Tiba-tiba pandangan itu terlintas

imej yang biasa. Mereka gembira, ekspresi muka mereka menjadi konspirasi,

beberapa orang melihat sekeliling. Ketua Arkitek Moscow M.V. Posokhin, dicalonkan

tidak ada bapa, dan saya fikir ia bukan kebetulan. Majlis itu akan diketuai oleh timbalannya

D.I.Burdin.

Mesyuarat telah bermula. Pada mulanya, projek memorial memorial telah dibincangkan

papan di rumah. Semua orang menguap dan melihat sekeliling, seperti yang biasa berlaku

mesyuarat yang serupa. Secara beransur-ansur tiba giliran kami.

Burdin membentangkan karya secara ringkas. Tidak diketahui datang seterusnya. Semua

Ia berlaku secara kasual, seperti perniagaan. Kami, sudah tentu, menganggap bahawa dengan ahli

Majlis telah pun menjalankan kerja yang diperlukan. Setelah melaporkan, Ernst Iosifovich membalas

banyak soalan. Kemudian perbincangan bermula. Ia adalah kali pertama saya mengenai perkara ini

berkumpul dan oleh itu sangat bimbang.

Semua orang bersetuju dengan satu perkara - projek itu sangat menarik, tetapi simbolismenya tidak jelas

gabungan warna hitam dan putih.

Perbezaan seperti itu, kata pengukir Tsigal, memecahkan komposisi,

tetapi menggantikan bahan dengan granit kelabu? Dan... mungkin juga yang tajam

Lelaki yang tidak dikenali itu duduk diam, memandang ke lantai dan mencebik. Mereka bersama Tsigal

belajar, tetapi laluan kreatif mereka membawa mereka ke kem yang berbeza. Saya jauh dari semua itu

aliran perkataan, saya hanya keliru, tersentak untuk memasukkan sesuatu, tetapi Ernst Iosifovich

berdesis:

Diam, ia tidak akan berlaku lagi.

Pembesar suara seterusnya mengambil lantai. Ia seolah-olah dia bahawa monumen yang dicadangkan

agak tinggi Ia akan memberi tekanan kepada penonton. Pembesar suara mengesyorkan mengurangkan

ketinggian dari dua meter tiga puluh sentimeter hingga dua meter sepuluh sentimeter.

Saya tidak faham apa-apa, tetapi saya mempunyai perkaitan yang kuat dengan ketinggian

pintu dalam bangunan kediaman.

Persembahan diteruskan. Di atas podium adalah ahli baru majlis. Dia juga

Saya bimbang tentang skema warna hitam dan putih. Penyelesaian lain telah dicadangkan: porfiri merah -

simbol revolusi, masa lalu revolusi Khrushchev. Penonton menyukai idea itu. dia

disokong oleh pembesar suara lain, tetapi dengan tambahan - lebih baik untuk diperbesarkan

saiz lima puluh kali ganda. Dalam kes ini, batu nisan, atau sebaliknya, bukan batu nisan, tetapi

struktur siklopean yang akan kelihatan sangat berfaedah di bandar besar

memberikannya kepentingan yang istimewa. Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa ini bukan idea rawak.

Untuk masa yang lama dia sibuk di pejabat yang berbeza, pegawainya menyukainya

tidak berwajah, kurang pemikiran, standard.

Hasil daripada "perbincangan terperinci dan komprehensif," projek itu tidak diluluskan

ulasan, dan selepas semakan, pertimbangkan semula."

Kami meletakkan model itu dalam beg dan, dengan sedih, pergi ke bengkel. Mereka menunggu kami di sana

kawan, tetapi tiada apa yang menggembirakan mereka.

Ernst Iosifovich dengan mahir, dengan jenaka, menceritakan semula ucapan penceramah

bertemu, mengulas tentang mereka, tetapi tidak tahu apa yang perlu dilakukan seterusnya. Seseorang

mencadangkan menulis kepada Brezhnev. Saya teringat percubaan saya yang tidak berjaya untuk berkomunikasi dengannya

pada tahun 1968, dan cadangan itu telah ditinggalkan.

Semua orang terpinga-pinga dan cuba mencari punca perubahan mendadak itu

sikap terhadap projek. Lagipun, baru beberapa bulan lalu pintunya luas

buka. Seseorang teringat bahawa nota muncul dalam akhbar Barat tentang

monumen. Ia didakwa mengatakan bahawa gabungan hitam dan putih mencerminkan

percanggahan dalam masyarakat kita dan peranan bertentangan Khrushchev sendiri dalam

proses pendemokrasian di Kesatuan Soviet. Dan sesuatu yang lain seperti itu. Di mana dan

Sukar untuk mengatakan bagaimana maklumat itu sampai ke sana. Ramai orang telah melihat projek itu,

terdapat minat yang besar terhadapnya. Pendek kata, kami berpisah tanpa memikirkan apa-apa.

Dari keesokan harinya saya mula memanggil pihak berkuasa tinggi, tetapi walaupun ada sikap

telah berubah. Sebelum ini, bukan mudah untuk menghubungi pengurus Majlis Menteri,

tetapi agak realistik. Sekarang Smirtyukov telah menjadi sukar difahami. Sama ada dia bersama Kosygin, atau

membincangkan rancangan lima tahun, kemudian di tempat lain. Ia sama di GlavAPU: kemudian Posokhin pergi,

kemudian dia tidak masuk. Burdin hanya dengan sedih meyakinkan saya tentang keperluan untuk kerja semula

projek. Saya tidak bersetuju, mengetahui dari pengalaman bahawa jika anda hanya mengalah,

Tidak akan ada kesan monumen yang tersisa.

Teman bicara saya paling mengambil berat tentang gabungan putih dan hitam; mereka

mencari apa yang tersembunyi di sebaliknya. Rupa-rupanya, dalam hati mereka, setiap orang datang dengan mereka sendiri

pilihan, satu lebih teruk daripada yang lain.

Pernah saya berkata kepada Burdin dalam hati saya:

Adakah anda fikir hitam mewakili Brezhnev? Ini mengarut!

Tugu itu didirikan selama-lamanya. Jika kami menerima tafsiran anda, maka apa yang perlu saya

apa yang perlu dilakukan dengan monumen apabila Brezhnev meninggal dunia?

Burdin terus diam. Dia tidak dapat menahannya. Keputusan dibuat di tempat lain

Hati yang tidak diketahui, bagaimanapun, walaupun perlahan-lahan, kerja itu diteruskan. KEPADA

untuk penampilan sulung kami yang tidak berjaya di majlis itu, batu dan papak telah diusahakan

secara menyeluruh. Dia belum mula bekerja di kepala, tidak mahu membazir

Namun saya berjaya meyakinkannya untuk mula mengerjakan potret itu. Terus

kesukaran timbul. Pada jam pertama selepas kematian ayah saya, kerana kekeliruan, saya

Fikiran tentang topeng kematian tidak terfikir oleh saya. Kini ia hanya boleh dipahat

daripada gambar.

Pada mulanya, Ernst Iosifovich nampaknya telah menemui jalan keluar. Dia ingat itu

Presiden Akademi Seni N.V. Tomsky didakwa mempunyai patung Khrushchev,

dibuat daripada kehidupan.

Dengan semua penolakan saya terhadap kerja Tomsky, seseorang tidak boleh tidak mengakui bahawa dia

pelukis potret yang sangat baik. Jika dia mengukir dari kehidupan, maka payudara boleh digunakan

bukannya yang asal,” kata Unknown.

Saya menghalangnya kerana saya tidak ingat sesiapa yang mengukir patung dari kehidupan

ayah. Namun begitu, saya menelefon Tomsky. Dia tidak bercakap dengan saya. Sahaja

Pembantu itu menjawab dengan tenang:

Ya, kami mempunyai potret, tetapi ia adalah hak milik Kementerian Kebudayaan. Tanpa

ia tidak boleh dikeluarkan kepada sesiapa di bawah sekatan mereka.

Lelaki yang tidak dikenali itu, selepas mendengar cerita rundingan saya, bergumam:

Kami akan melakukannya tanpa mereka, kami akan bekerja dari gambar.

Seluruh tahun 1973 berlalu dalam perjuangan yang sia-sia dengan pihak berkuasa dan datang

1974 Ibu gugup, saya meyakinkannya: “Satu lagi langkah terakhir, satu lagi

panggilan terakhir..." Tetapi panggilan itu bukan yang terakhir, tetapi di belakang langkah

yang seterusnya sedang menunggu... Suasana jatuh setiap hari: Burdin, dan Mossovet, dan

Majlis Menteri bersetuju dengan satu perkara - untuk membuat patung pada stele. Pilihan ini sesuai untuk semua orang

kecuali keluarga kita. Batu nisan itu ternyata tidak berwajah, tidak menyatakan apa-apa, yang

sesetengah orang memerlukannya. Saya mengemukakan hujah balas baharu: kerana ia tidak berbaloi

negeri, dan keluarga, kata terakhir adalah milik kita. Kami tidak akan bersetuju dengan patung patung

Kebuntuan dicipta, seperti dalam catur.

Khabar angin tersebar bahawa Majlis Bandaraya Moscow mahu menanggung kos itu sendiri, yang bermaksud

di majlis seni. Burdin tidak tahan dan berjanji akan meluluskan projek itu.

Sekali lagi kami duduk dalam bilik yang sama, dengan susun atur yang sama.

Burdin menepati kata-katanya. Gaya perbincangan telah berubah. Penceramah mengakui

bahawa selepas dimuktamadkan projek itu boleh diluluskan dengan ulasan. Sebelum permulaan

Tiada sebarang komen pada mesyuarat itu. Mereka muncul terakhir

seketika dan mengubah keputusan itu menjadi sekeping kertas yang tidak berguna.

Teks terakhir keputusan itu berbunyi: “Dengan mengambil kira permintaan berterusan keluarga

Nikita Sergeevich Khrushchev, Ketua Majlis Seni

jabatan seni bina dan perancangan Jawatankuasa Eksekutif Bandar Moscow meluluskan

Walau bagaimanapun, bagi pihaknya, majlis artistik mengesyorkan mempertimbangkan

varian dinding yang diperbuat daripada granit kelabu dengan ketinggian yang lebih rendah. Selain itu, artistik

majlis menganggap ia lebih sesuai berbanding projek yang dicadangkan sebagai

batu nisan membuat patung di atas tugu itu."

Saya fikir kami telah menang - terdapat perkataan "Saya sahkan." Yang tidak diketahui ialah

Saya ragu-ragu dan ternyata betul. Tiada siapa yang mengiktiraf keputusan ini.

Lebih-lebih lagi, semasa kami bertengkar, majlis seni Dana Seni

membatalkan keputusan positifnya. Ada sesuatu untuk berputus asa.

Saya cuba menangkap Posokhin - dia bersembunyi. Akhirnya saya pergi ke rumahnya.

Dia tidak tahan.

Tidak kira sama ada saya suka projek itu atau tidak. Sampai ada team

dari atas, saya tidak akan berkata apa-apa. Saya tidak akan menandatangani satu dokumen pun! -

bulatan ditutup...

Masalah telah datang, buka pintu: ke jawatan ketua jabatan utama, yang bertanggungjawab

tanah perkuburan, seorang lelaki baru datang - seorang kolonel bersara, bekas ketua

kem di Utara. Saya tidak ingat nama belakangnya. Dia membatalkan yang sebelumnya dalam satu masa

keputusan untuk menambah tapak untuk monumen itu. Saya menghabiskan setengah hari di rumahnya

penyambut tetamu, sehingga akhirnya dia berkenan menerima saya dan menolak dengan kasar.

Saya memanggil Bykov ke Majlis Bandaraya Moscow. Dia terkejut dengan sewenang-wenangnya dan segera memanggil

sendiri ketua jabatan. Saya datang juga. Lima minit sudah cukup

pemulihan keadilan, isu mengurangkan tapak tidak lagi

wujud. Valentin Vasilievich Bykov ternyata menjadi satu-satunya orang yang tidak

mereka yang berubah fikiran dan tidak berpaling dari perkataan mereka.

Akhirnya menjadi jelas bahawa tiada penyelesaian dapat ditemui pada tahap ini. Ia kekal

membuat jalan anda ke bahagian paling atas.

Saya mencadangkan bermula dengan Grishin. Beliau adalah setiausaha pertama Jawatankuasa Moscow

pesta, bekerja berdampingan dengan ayah saya selama bertahun-tahun, dan sering mengunjungi rumah kami.

Orang yang tidak dikenali itu mengenali nombor telefon itu, dan secara mengejutkan saya segera menghubunginya

Pembantu Grishin Yu.P. Izyumov. Dia berjanji akan melaporkan. Diikuti seminggu kemudian

Kami tidak berurusan dengan isu-isu ini. Ini adalah perkara untuk Majlis Bandaraya Moscow dan GlavAPU, di satu pihak

sebaliknya, dan pengurusan hal ehwal Majlis Menteri, sebaliknya. Kami tidak boleh membantu

boleh. Hubungi kami di sana.

Satu khabar angin sampai ke Unknown, nampaknya ditujukan khas untuk kami

telinga yang kononnya Grishin, dalam perbualan dengan seorang pembantu, mengadu tentang ketidakberdayaannya dalam hal ini

Jika keadaan saya berbeza, sudah tentu saya akan membenarkannya. Sekarang

"Ada keadaan di mana saya tidak boleh berbuat apa-apa," dia membenarkan dirinya sendiri.

Penolakan itu benar-benar melemahkan semangat kami. Kecuali memanggil Brezhnev sendiri

tidak ada orang lain.

Saya mengambil perkara ini dengan berat hati. Tetapi saya tidak nampak cara lain.

Ternyata sejak 1968, kali terakhir saya berkomunikasi dengan urusetia

Ketua Setiausaha, semua nombor telefon telah bertukar. Carian nombor telefon

mengambil masa hampir sebulan. Setelah sampai ke urusetia, saya menggariskan kes saya. Kepada saya

dinasihatkan untuk menghubungi pembantu Leonid Ilyich - G.E. Tsukanov dan memberi

nombor telefonnya. Sekali lagi terdapat beberapa percubaan yang tidak berjaya. Tidak

Saya masih ingat betapa bertuahnya saya dan akhirnya saya mendengar yang mulia

Saya sedang mendengar anda...

Komrad Tsukanov, hello,” saya teruja. - Adakah anda bimbang tentang Khrushchev?

Sergei Nikitich mengenai isu membina monumen kepada bapa saya. Ini semua tentang

terbantut. Kami telah berjuang selama setahun dan tidak dapat menyelesaikan apa-apa. Tinggal seorang diri

berharap bantuan daripada Leonid Ilyich.

Saya tidak faham mengapa anda memanggil saya? Inilah yang dilakukan oleh Pentadbiran Perniagaan.

Saya telah cuba menyelesaikan masalah ini dengan mereka selama setahun, tetapi tidak berjaya.

boleh. Itulah satu-satunya sebab saya memutuskan untuk menghubungi awak,” saya tergesa-gesa, menyedarinya

perniagaan saya telah gagal.

Adakah anda fikir kami tidak mempunyai soalan yang lebih penting? Dalam perkara ini kita tidak

kami bertunang dan kami tidak akan bertunang.

Tetapi siapa yang boleh membantu saya?..

Panggilan tamat kedengaran di telefon...

Sekarang ia menjadi tidak jelas apa yang perlu dilakukan seterusnya. Hubungi lebih tinggi?

Hanya Tuhan Allah yang kekal di atas...

Mac 1974 telah berakhir.

Saya benar-benar tidak mahu mengheret ibu saya ke dalam masalah ini. Dia tidak cukup

tua untuk mendengar jawapan kasar. Tetapi tidak ada jalan keluar lain. saya ringkas

memberitahunya tentang keadaan semasa. Dia mendengar saya terkejut

dengan tenang.

Saya telah memberitahu anda untuk masa yang lama bahawa sudah tiba masanya untuk saya campur tangan. Ok, saya akan telefon

Kosygin.

Saya tidak begitu percaya pada keputusan yang positif, terdapat terlalu banyak kekecewaan

terpaksa mengalami sepanjang perjalanan. Ia tidak mengambil masa yang lama untuk mendapatkan Kosygin.

Setelah mengetahui siapa yang menelefon, setiausaha berkata bahawa Alexey Nikolaevich sibuk dan bertanya

nombor telefon dan berjanji akan menyambung secepat mungkin. Selepas setengah jam

Loceng berbunyi.

Nina Petrovna? Ini setiausaha Kosygin bercakap. Saya menghubungkan awak dengan Alexey

Nikolaevich...

Kosygin begitu prihatin seperti dia sedekad lalu. Ditanya tentang

kesihatan, mengadu tentang tahun-tahunnya.

Saya mendengar anda, Nina Petrovna, apa yang berlaku? - dia turun ke perniagaan.

Ibu menceritakan masalah kami secara ringkas. Kosygin mendengar tanpa mencelah.

Adakah anda suka projek ini sendiri? - dia bertanya satu-satunya soalan.

Ya, saya suka, jika tidak, saya tidak akan menelefon.

baik. Saya akan uruskan perkara ini. Kami tahu nombor telefon anda. kepada awak

mereka akan memanggil.

Dia mengucapkan selamat tinggal.

Ibu menelefon saya di tempat kerja dan memberitahu saya tentang perbualan itu.

Diilhamkan, saya memutuskan untuk segera pergi ke Unknown dengan berita baik.

Namun, sebaik sahaja saya menutup telefon, satu lagi panggilan berbunyi. Jumpa saya

timbalan ketua jabatan ekonomi Majlis Menteri dan meminta segera

menyampaikan lukisan monumen untuk laporan kepada Kosygin. Kereta itu berpusing.

Sehari kemudian, lukisan warna terletak di jabatan ekonomi di atas meja berhampiran

bos Leontyev. Dia melihatnya untuk masa yang lama, membelok ke sana sini, kemudian

Komrad Posokhin menghadiahkan kepada kami versi batu nisannya - patung di atas tugu

dengan analogi dengan monumen berhampiran tembok Kremlin. Kami tetap akan melaporkan kedua-duanya

pilihan.

Dia menunjukkan kepada saya sekeping kertas kecil dari buku nota dengan lakaran dakwat yang cuai

gambar rajah stele dengan payudara. Saya mula membantah dan mengemukakan semua hujah saya. Mereka tidak

mempunyai kesan.

Baiklah, mari kita lihat. Kami akan melaporkan kedua-dua pilihan dan memberitahu anda hasilnya -

Leontiev merumuskan.

Penantian yang menyakitkan bermula. Seminggu telah berlalu. senyap. Saya tidak tahan

Saya menelefon bahagian perniagaan.

Alexey Nikolaevich belum menonton apa-apa lagi. Sebaik sahaja kami melaporkan, kami akan

"Kami akan memberitahu anda," mereka memberitahu saya.

Menunggu lagi. Seminggu lagi telah berlalu.

Saya masih ingat hari April yang cerah itu. Panggilan telefon

jumpa saya di tempat kerja. Ia adalah ketua jabatan dari ekonomi

pengurusan yang mengendalikan kes saya.

Alexey Nikolaevich menyemak projek. Kami akan meminta anda untuk datang.

Apa yang beliau katakan? - Saya tidak dapat menolak.

Saya tidak boleh berkata apa-apa melalui telefon. Datang.

Sukar untuk ke Razin Street pada hari itu. Seseorang lagi

bertemu, dan dalam menjangkakan permotoran upacara, Leninsky Prospekt telah pun bermula

bertindih. Saya terpaksa melalui jalan belakang. Akhirnya saya sampai di sana dan secara literal

terserempak dengan pejabat yang dikenalinya.

tahniah! - pemiliknya bertemu dengan saya. - Jom pergi jumpa kawan

Leontiev. Dia sedang menunggu.

Leontyev memberitahu Kosygin butiran laporan itu:

Alexey Nikolaevich menyemak projek itu dan memberi arahan untuk pembinaan

monumen. Dia percaya: jika keluarga meluluskannya, maka tidak ada keperluan untuk Jabatan Hal Ehwal

atau orang lain untuk campur tangan. Kami telah memanggil Komrad Posokhin. Hubungi kami

dengan dia, dia akan memberikan semua perintah yang diperlukan. Akan ada cegukan atau anda memerlukan bantuan.

Jangan teragak-agak untuk menghubungi. Kami akan membantu.

Anda perlu menulis surat kepada Kementerian Kebudayaan RSFSR mengenai peruntukan gangsa,

Saya teringat.

Kami akan melakukannya dengan segera. Beritahu saya apa bentuk surat yang sepatutnya.

Kami juga perlu memberi arahan kepada kilang itu,” saya dengan tergesa-gesa pergi ke rumah kami

Masalah.

Kami akan memberikannya hari ini.

Jelas bahawa Leontyev gembira dengan keputusan perkara ini. Sumber kami

masalah ada di tempat lain.

Kembali bekerja, perkara pertama yang saya lakukan ialah mendail nombor telefon Posokhin. Setiausaha,

sepanjang bulan terakhir tidak tahu bagaimana untuk menyingkirkan saya, kali ini

dia gembira melihat saya seolah-olah dia saudara:

Betapa hebatnya, Sergei Nikitich, yang anda panggil! Mikhail Vasilievich anda

mencari dia, bertanya setiap lima minit. Tidak ada cara kami boleh menghubungi anda

panggil! Saya akan sambung awak sekarang. Untuk berjaga-jaga, biar saya tulis nombornya

telefon awak.

Posokhin adalah kebaikan itu sendiri:

Hello, Sergey Nikitich! Saya sudah tahu segala-galanya. tahniah! Kepada saya

dipanggil daripada Majlis Menteri. Kami akan meluluskan projek anda dengan segera!

Bilakah majlis itu akan bermesyuarat?

apa awak! Tiada nasihat diperlukan. Kami akan meletakkan setem padanya hari ini. Bila awak

boleh awak datang?

Sekarang. Blues dengan saya.

Adakah mungkin untuk meletakkan setem pada lukisan yang Alexey miliki?

Nikolaevich? - Posokhin teragak-agak.

Saya mula ketawa.

"Anda tidak boleh," saya menjawab dengan tegas, "anda perlu mempunyai beberapa salinan: anda,

Yayasan Seni, kilang, saya. tak boleh. Lebih-lebih lagi, dalam gambar

Saiz tidak ditunjukkan, tetapi ia ada pada cetak biru. akan timbul semula

salah faham tentang ketinggian yang sepatutnya - dua tiga puluh atau dua sepuluh.

Posokhin terdiam seketika.

Baiklah, saya tunggu...

Bilik penyambut tetamu Posokhin penuh sesak. Mereka yang hadir meluru ke arah saya dengan

tahniah. Ramai yang menyebelahi saya sebelum ini; mereka menyukai monumen itu.

Kini semua orang mengaguminya. Aku bergerak ke arah pintu pejabat

Posokhin, tetapi setiausaha dengan sopan tetapi tegas menghalang saya.

Sergei Nikitich, anda perlu pergi ke ketua jabatan, "panggilnya

nama keluarga - dia akan menandatangani segala-galanya.

Bukankah... Mikhail Vasilyevich? - Saya benar-benar terkejut. - Kita hanya

bercakap dengannya.

Tidak tidak. "Dia sudah memberikan semua arahan," dia menolak saya dari pintu.

Nampaknya, Posokhin, semasa saya memandu, berubah fikiran dan memutuskan untuk tidak meletakkan tandatangannya.

Untuk berjaga-jaga.

Dan kini saya mempunyai cetak biru di tangan saya dengan meterai GlavAPU yang telah lama ditunggu-tunggu, setem

"Saya meluluskan" dan tandatangan. Saya menelefon Unknown. Kegembiraannya tidak mengenal batas.

Datang segera. Beritahu saya segala-galanya secara terperinci,” tuntutnya.

Apabila saya menghabiskan cerita, timbul perasaan perayaan dalam jiwa saya. Ernst

Iosifovich tersenyum puas.

Sekarang perkara utama ialah jangan patah semangat,” katanya gembira. - Perlu

cepat, cepat dan cepat! Kita mesti mempunyai masa untuk mendirikan sebuah monumen,

sehingga sesuatu berubah lagi.

Kehidupan memberinya banyak pelajaran pahit. Dia tahu apa yang dia cakap.

Pada hari yang sama kami pergi ke rumah saya dan mengambil gambar ayah saya. Lagi

Selepas beberapa hari, pembentuk membuat kosong untuk kepala. Apabila saya datang ke

bengkel untuk melihat bagaimana kerja berjalan, pada mulanya saya sangat terkejut - sebelum ini

Kepala Lenin berdiri bersama saya. Ernst Iosifovich ketawa.

Untuk bermula, mana-mana imej adalah sesuai - anda memerlukan telinga, hidung, mata,

Mereka meletakkan tangan mereka pada payudara Lenin sehingga ia adalah perkara paling mudah untuk memahatnya.

Kerja semakin maju. Kepala menjadi semakin seperti bapanya, tetapi

Yang tidak dikenali tidak berpuas hati.

Potret Nikita Sergeevich sepatutnya sangat, sangat serupa. Pada orang lain

pada batu nisan saya membenarkan beberapa penggayaan, tetapi di sini ia harus semata-mata

realistik, saya akan katakan, malah naturalistik,” ulangnya

perkataan yang saya dengar.

Untuk masa yang lama dia tidak dapat mengetahui bentuk matanya dan bahagian bawah mukanya. Akhirnya masuk

tanah liat telah siap. Pemeriksaan teliti terkini. Kami berdua sudah biasa

terbiasa dengan potret itu, mata segar diperlukan.

Kami memasang "komisen" rumah kami sendiri. Ibu, Rada, dan Yulia tiba. Di sebelah

Mereka meletakkan gambar besar ayah saya sebagai arca. Kita bandingkan lagi dan lagi. Semua

diluluskan.

Kerja sudah selesai. Sudah tiba masanya untuk menyerahkannya kepada kilang.

Jom ke Mytishchi. Pengarahnya baik, tetapi berkeras: “Di manakah keputusan lembaga pengarah?

Dana Seni?! Saya cuba memasukkan penyelesaian lama, tetapi helah itu tidak berjaya

adalah satu kejayaan. Kami kembali ke Moscow tanpa apa-apa. Saya terpaksa menghubungi Dana Seni.

Pengarah itu tiada, dan timbalannya menjawab telefon.

Adakah anda dalam isu membuat batu nisan untuk Khrushchev? Adakah anda mempunyai keputusan tentang

pemasangan? - dia menjadi bimbang.

"Ada keputusan positif daripada GlavAPU," jawab saya dengan bangga.

Nah, jika ya, kita akan bangkitkan soalan itu pada majlis yang akan datang,” saya

peneman.

Kali ini nasihatnya tidak seberuntung dulu. Istimewa

Mereka tidak menyatakan sebarang keraguan, tetapi semua orang takut akan sesuatu. Tiba-tiba mereka mula berbincang

kos - projek itu tidak sesuai dengan tiga ribu yang diperuntukkan oleh kerajaan.

Seseorang dapat merasakan ketakutan terpendam ahli majlis: jika tiga ribu ditarik balik,

Ini bermakna mereka tahu apa yang mereka lakukan, tetapi di sini ia lebih mahal. Adakah terdapat tangkapan? Bagaimana sekalipun

menegaskan sesuatu yang salah. Seterusnya pengerusi meragui: dia mahu

lihat kepala dalam kehidupan sebenar - anda tidak pernah tahu apa yang Unknown ini boleh datangkan.

Selesai: meluluskan dengan syarat, keputusan muktamad selepas lawatan

bengkel untuk memeriksa kepala dalam bentuk.

Dua minggu kemudian, ahli majlis tiba di bengkel tersebut. Kepala dibuat masuk

tradisi realistik terbaik, mereka menyukainya. "Baiklah, mungkin jika

mahu,” jelas di wajah mereka. Ernst Iosifovich menerima ucapan tahniah.

Jadi, semua nasihat yang boleh difikirkan telah diluluskan, kita perlu mulakan sebenarnya

pembuatan. Kilang itu menerima panggilan daripada Majlis Menteri. Kerja itu diterima secara bergilir-gilir.

Terdapat kesukaran dalam pengeluaran. “Pak 2.5 x 2.5 meter tidak boleh dituang,

Kata pakar teknologi. "Kita perlu membahagikannya kepada empat bahagian dan kemudian memasaknya."

Kami memikirkannya dan memutuskan untuk tidak membuat satu papak, tetapi membelahnya kepada empat, meninggalkannya

jurang antara mereka, jika tidak, kesan kimpalan akan muncul dari masa ke masa, dan juga dari

pengembangan haba boleh menyebabkan papak pepejal meledingkan.

asas untuk monumen. Mereka melakukannya dengan teliti: mereka menggali lubang hampir ke keranda

dan segala-galanya dipenuhi dengan konkrit, diperkukuh dengan tetulang keluli. Briged yang sama mengambil alih

pemasangan monumen. Peralatan yang diperlukan telah diperuntukkan oleh jabatan ekonomi

Majlis Menteri. Semuanya dilakukan seolah-olah dengan sihir, dan

Sedikit demi sedikit kami mula melupakan pengalaman pahit kami baru-baru ini.

Hari Ogos yang cerah tetapi sudah sejuk pada tahun 1975. Kami

Kami mula menyiapkan kerja empat tahun kami - memasang batu nisan.

Pada waktu pagi, saya dan Neizvestny pergi ke kilang di Mytishchi untuk bertemu dengan kereta itu.

Kami bersetuju pada pukul sepuluh. Pukul sepuluh - tiada kereta, sebelas - tidak. Kami

menjadi bimbang, memahami dengan fikiran mereka bahawa kelewatan itu adalah teknikal semata-mata, namun begitu

ketakutan yang dilupakan datang kepada hidup: adakah semuanya bermula semula?

Akhirnya kereta itu muncul. Ternyata roda pecah dalam perjalanan, ia

terpaksa berubah.

Dan kini batu-batu itu dimuatkan. Mereka akan datang untuk mendapatkan papak pada penerbangan seterusnya. kepala

Kami meletakkannya dengan berhati-hati dalam Zhiguli saya. Sejam lebih kemudian kami tiba di

Perkuburan Novodevichy. Kren itu sudah menunggu di sana. Rakan seperjuangan dari

Majlis Menteri. Pada hari pertama, mereka memutuskan untuk tidak memulakan pemasangan. Batu dan gangsa disusun

sebelah foundation sampai esok. Kepala dibawa ke bengkel.

Dan kemudian hari pemasangan datang. Cuaca tidak mengecewakan, matahari bersinar

pesanan. Kren itu dengan berhati-hati mengambil papak gangsa pertama.

Wartawan asing kecoh di sekeliling kami, mengambil gambar masing-masing

langkah. Tiada wakil akhbar Soviet, seperti di pengebumian.

Seorang yang tidak dikenali meminta wartawan untuk tidak menyiarkan apa-apa sehingga

penyiapan kerja. Kami ingin menginsuranskan diri kami terhadap sebarang kemalangan.

Tanah perkuburan itu ketika itu masih dibuka kepada orang ramai, di kubur

orang ramai yang mengagumkan telah berkumpul. Mereka menjumpai seutas tali dan berpagar di tapak kerja. Kadang kala

Saya terpaksa mengepung orang yang terlalu ingin tahu di belakangnya. Akhirnya yang terakhir

operasi - pemasangan kepala. Matahari terbenam menyinari monumen itu.

Orang yang tidak dikenali itu mengambil kepala dan menghampiri batu-batu itu. Niche mengikut pertumbuhannya ternyata

terletak terlalu tinggi. Kami menjumpai sejenis kotak. Dia memanjatnya dan -

momen serius - kepala dipasang. kerja dah siap!..

Gambar dengan Unknown berdiri di atas kotak itu tersebar di semua akhbar di dunia.

Sentuhan terakhir kekal: kawasan sekitar monumen itu ditutup dengan pasir.

Seluruh kereta itu dibuang. Bagaimanapun, para pelawat membawa semua pasir di tapak kaki mereka.

Kami sangat berterima kasih kepada wakil Majlis Menteri atas bantuannya. Ia jelas sekali

dia gembira. Dan untuk mengatakan yang sebenarnya, dia berusaha keras.

Bolehkah saya memberitahu anda bahawa anda tidak mempunyai komen? - dia bertanya selamat tinggal.

Dan rasa terima kasih yang besar! - Saya menjawab dengan alasan yang munasabah.

Pada masa ini, ruang di sekeliling kubur dipenuhi dengan orang: mereka berkumpul

kawan-kawan saya, kawan-kawan Unknown, hanya kenalan dan orang yang tidak dikenali. Semua orang

teruja, ketawa, mengucapkan tahniah kepada Ernst Iosifovich dan saya bersamanya.

Dalam satu perkataan, percutian!

Tiada pegawai yang hadir. Hanya seorang ahli majlis seni yang datang -

Tsigal. Dia berjalan mengelilingi monumen dari semua pihak, mengucapkan tahniah kepada Unknown, tetapi tidak

menentang:

Anda masih tidak mengambil kira keinginan kami untuk mengurangkan ketinggian.

Batu itu disimpan mengikut saiz projek, tetapi Ernst Iosifovich tidak menurunkannya

Nota:

Malah kami terpaksa menaikkan sedikit ketinggian berbanding anggaran.

Pada ketika ini mereka berpisah.

Sudah tiba masanya untuk membayar, "saya ceria mengadap Unknown. - Dalam kontrak

bayaran dipersetujui dan mesti diberikan selepas kerja siap.

Apabila kami bertemu dan memulakan rundingan, Unknown menolak

wang. Bagaimanapun, setelah difikirkan, dia bersetuju bahawa kerja percuma boleh dilakukan

dianggap sebagai sejenis demonstrasi. Kami bersetuju dengan jumlah bayaran.

Nah, kerja telah dilakukan banyak, dan saya memperoleh wang dengan jujur, - dalam nada

Unknown menjawab saya, menyembunyikan sampul surat dengan wang. - Sekarang saya menjemput awak

menandakan peristiwa ini.

Kami pergi ke National. Jamuan dadakan telah menamatkan ini

hari yang gembira.

Keesokan paginya kami kembali ke tanah perkuburan. Di sekeliling monumen itu berdiri

orang ramai. Seluruh papak dipenuhi dengan bunga musim luruh. Orang ramai sedang berbincang

bertengkar, bergambar...

Sehingga hari ini terdapat banyak kontroversi yang mengelilingi monumen itu: sesetengah orang menyukainya, mereka

majoriti; yang lain secara aktif menentangnya. Tetapi perkara utama ialah tiada siapa yang tinggal

acuh tak acuh. Kami mencapai matlamat kami - lelaki seperti itu berdiri di atas kubur seorang lelaki yang luar biasa.

monumen yang luar biasa. Ramai yang datang ke tepi mencari tandatangan penulis.

Tidak semua orang pernah mendengar nama belakangnya. Kadang-kadang ia menjadi mengelirukan:

Yang lain menerangkan:

Nama keluarga ini tidak diketahui. Dia terkenal di seluruh dunia.

Gabungan putih dan hitam menimbulkan banyak persoalan. Bila saya

Mereka bertanya, saya, sebagai peraturan, tidak menceritakan semula niat pengarang.

Setiap karya seni sebenar menjalani kehidupannya sendiri, dan anda

anda melihat diri anda di dalamnya, ia mencerminkan pemikiran anda, - Saya berkata seperti yang sebenar

pengkritik seni. - Fikir dan lihat.

Terdapat banyak pendapat: baik dan jahat, hidup dan mati, kurang kerap - kejayaan dan kegagalan dalam

nasib Khrushchev.

Dan seorang wanita menjelaskan:

Putih bermaksud perkara yang baik, hitam bermaksud perkara yang buruk.

Nah, setiap daripada mereka betul dengan cara mereka sendiri.

Potret itu menyebabkan banyak perbualan. Hasrat penulis masih tidak jelas

kepada majoriti. "Kepala kelihatan seperti terputus," kata ramai.

Warna emas lama juga tidak diluluskan oleh pengunjung pertama. Walau bagaimanapun,

ini sudah masa lalu. Masa memerintahkan warna. Sekarang kepala hampir hitam, tetapi

Papak berwarna kelabu.

Nampaknya kepada saya bahawa usaha Yang Tidak Diketahui, dan saya, dan semua orang yang membantu kami,

tidak sia-sia, dan ayah saya diberi batu nisan yang sesuai dengan namanya dan dia

hidup susah.

Walaupun kami berhasrat untuk menyelesaikan pemasangan monumen itu pada ulang tahun kematian bapa kami,

Rancangan kami tidak termasuk upacara pembukaan rasmi. Kami tidak mahu

menjengkelkan pihak berkuasa - apa-apa ucapan pasti akan menyebabkan resonans, menarik

perhatian yang tidak perlu kepada monumen itu. Dididik dengan pengalaman pahit, kami tidak melaksanakan

meramalkan bagaimana ia mungkin berakhir. Perintah untuk merobohkan monumen itu? Vital

pengalaman menunjukkan bahawa andaian ini tidaklah begitu mengarut. Lebih berkemungkinan

terdapat masalah bagi mereka yang membantu kami - saya fikir, tidak termasuk Alexey

Nikolaevich Kosygin.

Saya teringat kata-kata Yevtushenko: "Dalam diam ada sesuatu yang lebih

penting," dan saya memutuskan untuk mengikuti saranannya. Namun, kehidupan

diperintahkan sebaliknya.

Pada ulang tahun kematiannya, ibu saya bercadang untuk datang ke tanah perkuburan nanti, selepas

penutup, apabila pelawat telah pergi dan boleh berdiri dengan tenang di kubur.

Kami memandu sehingga ke pintu perkuburan, orang ramai telah berkumpul di sana. Kepada mereka yang setiap

tahun pada hari ini orang datang untuk menghormati ingatan bapa mereka, kali ini mereka menambah

tidak diketahui oleh pengagumnya, wartawan asing.

Zhenya Yevtushenko berlari ke kereta. Dia membuka pintu, memegangnya dengan berhati-hati

menyiku ibu dan membantunya keluar. Dia membuka payung besar di atasnya. Sepanjang masa dia

di sebelahnya, dalam perhatian. Diam-diam bertanya kepada saya:

Siapa yang akan bercakap?

Nampaknya, keengganan untuk membuat persembahan empat tahun lalu tidak memberikannya ketenangan, dan

kini dia mahu membetulkan kesilapannya. Tetapi kami tidak mahu sebarang perhimpunan atau ucapan.

Namun begitu, di monumen itu dia mengucapkan beberapa kata-kata hangat tentang bapanya.

Letupan meletus, wartawan asing mengambil gambar kami, tetapi

tiada soalan ditanya - masa itu tidak sesuai untuk temu duga. Selepas setengah jam

kami berpisah. Di belakangnya dalam kegelapan terdapat sebuah monumen yang dipenuhi bunga.

Apabila kami bertemu dengan Unknown beberapa hari kemudian, dia berkata,

bahawa dia telah dikunjungi oleh delegasi bekas tawanan kem Stalin. mereka

cuba memberinya wang yang mereka kumpul sebagai tanda terima kasih untuk tugu itu.

"Kami telah mengadakan berjaga-jaga di monumen itu. Kami menukar bunga setiap hari,"

mereka memberitahu Unknown.

Beberapa pengukir Armenia meletakkan sesuatu yang telah dibuatnya di kaki monumen itu.

wajah marmar bapanya, mengiringi persembahannya dengan nota yang menyentuh hati.

Orang ramai yang besar berkumpul di monumen itu setiap hari. Dia sedang merebak

sekeliling, kemudian mengecut. Perbalahan hangat tercetus di sana sini. Tidak ada yang acuh tak acuh

Ini, tentu saja, tidak menarik perhatian mereka yang bertugas, mesti

untuk mengetahui segala-galanya. Ramalan "suram" adalah wajar - monumen itu bergegar, dinaikkan ke

minat permukaan dalam Khrushchev. Menghidupkan kembali kenangan pudar

tahun enam puluhan yang bergelora. Kini mereka telah bersatu - Khrushchev dan Neizvestny - dan

kemuliaan satu menyokong dan menerangi kemuliaan yang lain.

Mereka tidak tahan lama. Perkuburan Novodevichy ditutup

pelawat "kerana pengubahsuaian". Jadi ia berdiri "dalam pembaikan" selama lebih daripada

sepuluh tahun. Sekarang larangan itu telah ditarik balik, lawatan ke tanah perkuburan diberikan oleh orang yang tidak dikenali

Mereka membawa bunga segar ke kubur ayah mereka...

Pada bulan Julai, sebuah monumen telah didirikan di kubur Nikita Khrushchev di tanah perkuburan Novodevichy. Oleh sebab itu, nekropolis awam utama negara ditutup untuk lawatan percuma.

Bekas Perdana Menteri dan Setiausaha Pertama Jawatankuasa Pusat Nikita Khrushchev, yang memerintah Kesatuan Soviet selama sepuluh tahun, telah disingkirkan daripada jawatannya sebelas tahun lalu. Sejak itu, "Nikita Sergeevich sayang kami" yang dimuliakan sebelum ini tidak pernah didengari. Hanya sekali sahaja kenyataan ringkasnya yang jelas dipaksa muncul: Khrushchev meninggalkan memoirnya yang diterbitkan di Barat. Lebih-lebih lagi, bekas pemimpin negara itu tidak lagi wujud secara rasmi bukan sahaja pada masa sekarang, tetapi juga pada masa lalu - seolah-olah selepas kematian Stalin, USSR tidak mempunyai pemimpin. Empat tahun lalu, akhbar mengumumkan dengan satu frasa kematian Khrushchev. "Pesara peribadi kepentingan kesatuan" dibenarkan untuk dikebumikan di tanah perkuburan Novodevichy, yang paling berprestij di Moscow.

Keluarga si mati tanpa disangka-sangka memesan batu nisan dari pengukir Ernst Neizvestny, salah seorang yang dikeji Khrushchev pada pertemuannya dengan artis. Monumen itu ternyata dramatik: blok marmar hitam dan putih, di antara mereka terletak kepala gangsa, sangat dikenali - kuat, botak, dengan ketuat besar. Kiasan itu ditafsirkan sama ada sebagai Khrushchev antara neraka dan kebaikan secara umum, atau antara kejahatan Stalin dan kebaikan Thaw Khrushchev khususnya. Walau apa pun, monumen pertama kepada bekas pemimpin jalanan, yang didirikan atas inisiatif peribadi, sangat mengelirukan.

Pihak berkuasa memutuskan untuk menutup Novodevichye untuk kemasukan percuma, mengeluarkan pas kepada saudara-mara yang dikebumikan. Sebelum ini, orang ramai pergi ke tanah perkuburan ini sebagai panteon negara kedua terpenting (selepas pengebumian di tembok Kremlin). Berikut adalah kubur ramai pahlawan dan tokoh budaya, termasuk yang sebelum revolusi. Ternyata, sebagai contoh, tiada siapa yang boleh datang ke Gogol sama sekali, kerana pengarang "Dead Souls" tidak meninggalkan keturunan. Selain itu, khabar angin masih menjadikan monumen yang mudah "boleh diceritakan semula" kepada Khrushchev sebagai arca batu nisan Soviet yang paling terkenal.

Fenomena yang disebut dalam teks

Difilemkan Khrushchev 1964

Pada 14 Oktober, buat pertama kali dalam sejarah Rusia, orang pertama negara itu telah dikeluarkan semasa hidupnya tanpa pembunuhan berikutnya - Nikita Khrushchev telah dipecat.

Skandal di pameran di Manege. Pertemuan dengan golongan cerdik pandai 1962

Eksperimen artis Soviet dalam seni kontemporari dikritik tanpa belas kasihan oleh ketua parti dan kerajaan, Nikita Khrushchev. Bermulalah siri skandal antara pemimpin-pembaharu dan tokoh budaya