Buku-buku penulis ini menceritakan tentang pengalaman manusia, komprehensif dan mendalam. Pembaca menyebutnya "dokter jiwa wanita."

Elchin Safarli adalah penulis Timur yang paling tulus.

Dalam buku-bukunya Anda dapat menemukan diri Anda, perasaan dan pengalaman Anda yang dihadapi setiap orang setiap hari. Artikel ini berbicara tentang salah satu buku terakhir penulis - "Ketika saya kembali, berada di rumah": ulasan pembaca, plot, dan karakter utama.

Sedikit tentang penulis

Elchin lahir di Baku pada Maret 1984. Dia mulai menerbitkan pada usia dua belas di koran remaja, menulis cerita tepat di sekolah di kelas. Empat tahun kemudian, ia mulai bekerja di berbagai media. Ia belajar di Universitas Internasional Azerbaijan di Fakultas Jurnalisme. Dia berhasil mencoba tangannya di televisi, berkolaborasi dengan saluran Azerbaijan dan Turki. Untuk waktu yang lama Elchin tinggal di Istanbul, yang tidak bisa tidak mempengaruhi pekerjaannya. Dalam buku pertama yang membuatnya menjadi penulis terkenal, aksinya terjadi di kota ini. Elchin disebut "Orhan Pamuk kedua". Pamuk sendiri mengatakan bahwa "Buku-buku Safari membuatnya yakin bahwa sastra Timur memiliki masa depan."

Novel debut

Safarli adalah penulis pertama dari Timur yang menulis dalam bahasa Rusia. Buku debut "Sweet Salt of the Bosporus" diterbitkan pada 2008, dan pada 2010 masuk dalam 100 buku terpopuler di Moskow. Penulis mengatakan bahwa dia membuat bukunya ketika dia bekerja untuk sebuah perusahaan konstruksi. Satu-satunya pengalaman menyenangkan saat itu adalah bertemu dengan halaman-halaman bukunya. Rekan-rekan pergi untuk makan siang, dan Elchin, yang sedang menikmati camilan dengan sebuah apel, melanjutkan menulis kisah Istanbul-nya. Dia menulis di tempat yang berbeda. Misalnya, dia bisa membuat sketsa esai tepat di feri melintasi Bosphorus. Tapi lebih sering dia menulis di rumah, dalam diam. Muse adalah zat yang dapat berubah dan tidak kekal. Anda tidak dapat mengandalkannya, jadi Elchin percaya bahwa hanya ada dua cara yang akan membawa kesuksesan - ini adalah keterampilan dan kerja. Buku "Ketika saya kembali, berada di rumah", karakter yang memenangkan hati pembaca, saya ingin membaca tanpa henti.

Kreativitas penulis

Pada tahun 2008 yang sama, sebuah buku baru diterbitkan, "Ada Tanpa Kembali". Setahun kemudian, Safarli mempresentasikan karya barunya - "Aku akan kembali." Pada 2010, tiga buku diterbitkan sekaligus: "Seribu Dua Malam", "Mereka Menjanjikan Aku", "Tidak Ada Kenangan Tanpamu". Pada 2012, Elchin menyenangkan para penggemarnya dengan karya-karya baru: "Jika Anda tahu", "Legends of the Bosphorus" dan "When I am without you". Pada 2013, buku sensasional "Resep untuk Kebahagiaan" diterbitkan. Dalam buku ini, penulis tidak hanya menceritakan kisah cinta yang indah, tetapi juga berbagi resep masakan oriental yang luar biasa kepada pembaca. Dalam buku "Saat aku kembali, berada di rumah" pembaca juga menunggu aroma kue-kue yang harum dan suasana lautan musim dingin. Pada baris pertama, pembaca akan menemukan dirinya di sebuah rumah yang "berbau seperti rooibos" dan "biskuit dengan selai raspberry." Dan salah satu pahlawan buku ini bekerja di toko roti tempat mereka memanggang roti "dengan sayuran kering, zaitun, dan buah ara."

Karya terakhir

Pada 2015, buku "Saya ingin pulang" diterbitkan, "Ceritakan tentang laut" yang hangat dan romantis - pada 2016. Dari buku-buku Safarli Anda memahami betapa tulusnya dia mencintai Istanbul dan laut. Dia dengan indah menggambarkan kota dan airnya. Ketika Anda membaca buku-bukunya, sepertinya Anda melihat lampu-lampu kota yang ramah atau mendengar deburan ombak. Penulis menggambarkannya dengan sangat terampil sehingga Anda merasakan angin sepoi-sepoi, Anda merasakan bagaimana udara dipenuhi aroma kopi, buah-buahan, dan kue-kue. Tapi buku-buku Safarli menarik pembaca tidak hanya dengan aroma manisnya. Mereka mengandung banyak cinta dan kebaikan, nasihat dan kutipan bijak. “When I Return, Be at Home” yang diterbitkan pada tahun 2017 juga diisi dengan kearifan seorang pria yang telah menjalani hidup yang panjang dan telah melihat banyak hal dalam hidupnya. Penulis sendiri mengatakan bahwa dia menyukai ide-ide di balik sejarah dua buku terakhir.

Buku-bukunya tentang apa?

Tidaklah mengherankan bahwa dalam kitab-kitab Safarli, kebenaran yang sebenarnya tersembunyi di balik setiap cerita. Dalam sebuah wawancara, dia ditanya tentang apa yang dia suka tulis. Dia menjawab bahwa ini tentang orang-orang, tentang hal-hal sederhana yang mengelilingi dan mengganggu semua orang. Ingin berbicara tentang apa yang menginspirasi, bukan depresi. Tentang indahnya hidup. Bahwa menunggu "waktu yang tepat tidak ada gunanya." Anda harus menikmati hidup saat ini. Safarli mengatakan bahwa dia hancur oleh ketidakadilan dan ketika seseorang tidak menjalani hidupnya sendiri. Ketika hal utama baginya menjadi - menjadi benar di mata tetangga, kerabat, kolega. Dan absurditas ini - bergantung pada opini publik - memperoleh proporsi bencana. Itu tidak benar.

“Anda harus membiarkan kebahagiaan masuk ke dalam hidup Anda,” kata penulis. “Kebahagiaan adalah rasa syukur atas apa yang sudah kamu miliki. Bahagia itu memberi. Tetapi ini tidak berarti bahwa Anda harus menghilangkan sesuatu dari diri Anda sendiri. Tidak. Anda hanya perlu berbagi. Bagikan apa yang Anda miliki - pengertian, cinta, makanan lezat, kebahagiaan, keterampilan. Dan Safrali berbagi. Pembaca menulis dalam ulasan: "Ketika saya kembali, berada di rumah" - ini adalah kisah yang Elchin menyentuh hatinya, menembus ke sudut jiwa yang paling terpencil dan menemukan kebaikan dan cinta dalam diri seseorang. Dan saya juga ingin bangun dan berlari ke dapur untuk memanggang roti yang cerah, karena buku ini penuh dengan resep lezat.

Seperti yang tertulis

Penulis mengatakan bahwa dalam buku-bukunya dia tulus dan menyampaikan perasaan dan kesan yang dia alami pada saat tertentu dalam hidupnya. Apa yang saya rasakan, saya tulis. Ini tidak sulit, karena Elchin menjalani kehidupan orang biasa - dia pergi ke pasar, berjalan di sepanjang tanggul, berkomunikasi dengan orang-orang, naik kereta bawah tanah, dan bahkan membuat kue.

“Mereka mengatakan cerita saya menginspirasi orang. Tidak ada pujian yang lebih baik untuk seorang penulis,” katanya. “Kita diberikan untuk menjalani hidup dengan atau tanpa cinta. Ada keadaan dan momen seperti itu sehingga Anda tidak ingin melihat siapa pun, apalagi cinta. Tetapi suatu hari Anda bangun dan Anda menyadari bahwa Anda telah kehabisan tenaga. Semuanya hilang. Ini adalah kehidupan."

Di sini dia menulis tentang dia di buku terbaru Elchin Safari.

"Saat aku kembali, berada di rumah"

Secara singkat, buku ini dapat dikatakan sebagai berikut:

“Ini adalah kisah ayah dan anak perempuan. Bersama-sama mereka memanggang roti, membersihkan dek kapal dari salju, membaca buku, berjalan-jalan dengan anjing, mendengarkan Dylan dan, meskipun badai salju di luar, belajar untuk hidup.

Apa yang sebenarnya diceritakan dalam buku, diterbitkan sekitar empat bulan yang lalu, tetapi telah mengumpulkan beberapa ribu ulasan pembaca dan, menurut jajak pendapat Google, disukai oleh 91% pengguna? Tentu saja, Google diam tentang berapa banyak pengguna yang meninggalkan ulasan mereka. Tetapi satu hal yang penting, bahwa lebih dari sembilan puluh persen pembaca yang menyampaikan pendapat mereka sampai pada satu kesimpulan: buku ini layak dibaca. Karena itu, kami membahasnya lebih detail.

Bagaimana buku itu ditulis?

Kisah ini diceritakan dari sudut pandang protagonis – dia menulis surat kepada putri satu-satunya. Penulis sering menggunakan genre ini. "Saat aku kembali, be di rumah" ditulis dalam bentuk surat. Untuk persepsi yang lebih baik oleh pembaca tentang pahlawan karya, untuk karakterisasi psikologis karakter yang lebih dalam, penulis sering menggunakan teknik ini. Dalam hal ini, huruf merupakan dasar komposisi dari keseluruhan karya. Mereka menggambar potret para pahlawan, di sini narator menulis tentang pengamatannya sendiri, perasaan, percakapan, dan perselisihan dengan teman-teman, yang memungkinkan pembaca untuk melihat pahlawan dengan pihak yang berbeda. Dan mungkin hal terpenting yang dipilih metode penulisan ini adalah untuk memungkinkan pembaca memahami kedalaman perasaan protagonis, cinta kebapakan dan rasa sakit kehilangan - seseorang tidak akan munafik di depan dirinya sendiri, dan pernyataan sendiri paling sering lebih dekat dengan kebenaran dan lebih akurat.

Di setiap baris, putrinya ada di sebelahnya - dia berbagi resep dengannya, berbicara tentang kenalan dan teman baru, tentang sebuah rumah di lautan di Kota Musim Dingin Abadi. Akan terlalu mudah untuk mengatakan bahwa dalam surat-suratnya dia berbicara dengannya tentang kehidupan, berbagi pemikiran dan pengalamannya. Faktanya, surat-suratnya, yang terkandung dalam sebuah buku kecil "Ketika saya kembali, berada di rumah", isinya sangat dalam dan tidak berdasar. Mereka berbicara tentang cinta orangtua yang tak terbatas, tentang kepahitan kehilangan, tentang menemukan cara dan kekuatan untuk mengatasi kesedihan. Tidak dapat menerima kematian putri kesayangannya dan menerima ketidakhadirannya, dia menulis surat kepadanya.

Hidup adalah kebahagiaan

Hans - karakter utama karya, atas namanya dan narasi dilakukan. Dia tidak bisa menerima kematian putri satu-satunya dan menulis surat kepadanya. Yang pertama dimulai dengan deskripsi kota baru tempat dia dan istrinya pindah setelah mereka kehilangan Dosta, Kota Musim Dingin Abadi. Dia melaporkan bahwa itu adalah musim dingin di sini sepanjang tahun, pada hari-hari November ini "laut surut", "angin dingin yang tajam tidak lepas dari penangkaran." Pahlawan buku Elchin Safarli "Ketika saya kembali, berada di rumah" memberi tahu putrinya bahwa dia hampir tidak pernah keluar, duduk di sebuah rumah yang berbau teh linden yang diseduh dengan teh kering kulit jeruk dan kue selai raspberry yang sangat disukai putri mereka. Mereka menaruh bagiannya di lemari kalau-kalau Dostu, seperti di masa kanak-kanak, berlari ke dapur untuk mengambil limun dan kue.

Hans bekerja di sebuah toko roti tidak jauh dari rumah, dia dan temannya membuat roti. Dia menulis kepada putrinya bahwa memanggang roti adalah "suatu prestasi ketekunan dan kesabaran." Tapi dia tidak membayangkan dirinya tanpa kasus ini. Hans membagikan dalam sebuah surat resep yang mereka gunakan untuk memanggang roti. Dia dan temannya Amir sudah lama ingin memanggang dan membuat kue - kelezatan favorit untuk kopi. Hans melakukan perjalanan ke Istanbul, di mana dia tinggal selama beberapa hari dan belajar cara membuat simita. Tetapi nilai surat-suratnya tidak terletak pada resep-resep yang luar biasa, tetapi pada kebijaksanaan yang dia bagikan kepada putrinya. Mengatakan padanya, “Hidup adalah sebuah perjalanan. Selamat menikmati,” dia memaksakan diri untuk hidup. Inilah yang menjadi dasar seluruh plot. “Ketika saya kembali, berada di rumah” adalah cerita tentang kebahagiaan, di kota favorit Anda di mana Anda tinggal, di mata orang yang Anda cintai, di bisnis favorit Anda, dan bahkan di tangisan burung camar.

Hidup adalah cinta

Maria adalah ibu Dostu. Hans, protagonis dari buku When I Come Back, Be Home, ingat bagaimana dia bertemu dengannya. Mary lima tahun lebih tua darinya. Dia bekerja di perpustakaan dan sudah menikah. Tapi dia tahu sekilas bahwa gadis berambut cokelat itu pasti akan menjadi istrinya. Selama empat tahun dia datang setiap hari ke perpustakaan, karena "kepastian yang mendalam" bahwa mereka akan bersama "menyingkirkan semua keraguan". Maria sering menangisi foto putrinya, kehilangan ini sangat sulit baginya. Dia meninggalkan rumah dan tinggal sendirian selama hampir satu setengah tahun untuk menyendiri dengan kesedihannya, jatuh sakit.

Rasa sakitnya tidak hilang, sikap terhadapnya berubah. Hanya saja dia sekarang menempati lebih sedikit ruang, memberi ruang untuk apa yang tidak pernah ditinggalkan Mary - keinginan untuk mencintai. Maria akan mencintai putra teman keluarga, Leon, dengan sepenuh hatinya. Setelah kematian orang tuanya, dia dan Hans akan membawa bocah itu ke tempat mereka. Bab dengan judul "Menyenangkan mencintai orang yang hidup" bahkan ada di dalamnya. “When I return, be at home” adalah cerita tentang cinta, tentang betapa pentingnya seseorang untuk dicintai, hidup dengan cerah dan menikmati orang-orang yang ada di dekatnya.

Hidup adalah mereka yang dekat

Dari surat-surat Hans, pembaca tidak hanya belajar tentang perasaannya atau menemukan resep baru, tetapi juga mengenal teman-teman barunya: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.

Amir adalah mitra Hans dan mereka bekerja sama di toko roti. Amir dua puluh enam tahun lebih muda dari Hans, orang yang sangat tenang dan seimbang. Di tanah kelahirannya, perang telah berlangsung selama tujuh tahun. Dari dia, dia membawa keluarganya ke Kota Musim Dingin Abadi. Amir bangun jam setengah lima pagi, menyeduh kopi - selalu dengan kapulaga, menyiapkan sarapan untuk keluarganya dan pergi ke toko roti. Dia bermain gitar di sore hari, dan di malam hari, setelah kembali ke rumah, dia makan malam - yang pertama harus sup miju-miju merah. Bacakan buku untuk anak-anak dan pergi tidur. Besok semuanya terulang kembali. Hans menganggap prediktabilitas ini membosankan. Tapi Amir bahagia - dia hidup dalam harmoni dengan dirinya sendiri, menikmati cinta dari apa yang dia bangun.

Karya "Ketika saya kembali, berada di rumah" memperkenalkan karakter menarik lainnya - Umid - seorang bocah pemberontak. Lahir dan besar di Kota Musim Dingin Abadi, dia bekerja di toko roti yang sama dengan Hans, mengantarkan kue kering dari rumah ke rumah. Ia belajar di sekolah Katolik dan ingin menjadi seorang imam. Orang tua pria itu adalah filolog, dia banyak membaca. Dia meninggalkan Kota Musim Dingin Abadi. Sekarang dia tinggal di Istanbul dan bekerja di toko roti tempat mereka membuat kue yang luar biasa. Menikah dengan putri seorang petani Idaho. Mereka sering berdebat dengan istrinya, seorang Amerika yang impulsif dan pencemburu, karena Umid tumbuh di lingkungan yang sedikit berbeda, di mana orang tuanya berbisik dan mendengarkan Tchaikovsky di malam hari. Tapi mereka tidak bertahan lama. Orang-orang muda segera berdamai. Umid adalah pria yang simpatik. Ketika Hans pergi, dia akan merawat Maria dan Leon dan membantu mereka pindah ke Istanbul.

“Alasan kekecewaan,” tulis Hans dalam sebuah surat, “adalah karena orang itu tidak ada di masa sekarang. Dia sibuk menunggu atau mengingat. Orang-orang mendorong diri mereka sendiri ke dalam kesepian pada saat mereka berhenti berbagi kehangatan.

Banyak pembaca menulis dalam ulasan mereka: "Ketika saya kembali, berada di rumah" adalah cerita tentang kerugian dan keuntungan yang menemani seseorang sepanjang hidupnya.

Hidup adalah memperhatikan kebahagiaan orang lain

Jean adalah teman keluarga, seorang psikolog. Maria dan Hans bertemu dengannya di tempat penampungan ketika mereka mengambil anjing - Mars, dan Jean - kucing. Ketika dia masih kecil, orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, Jean dibesarkan oleh neneknya, dari siapa dia belajar cara memasak sup bawang yang luar biasa. Pada hari-hari ketika dia memasaknya, Jean mengundang teman-teman dan mengingat neneknya. Dia memperkenalkan mereka kepada tunangannya Daria, yang memiliki seorang putra, Leon. Ayahnya meninggalkan keluarga segera setelah kelahiran putranya, setelah mengetahui bahwa Leon autis. Suatu hari, meninggalkan Leon bersama Maria dan Hans, Jean dan Daria akan melakukan perjalanan yang tidak akan mereka kembalikan.

Hans dan Maria akan menjaga anak itu dan memanggilnya anak. Momen ini akan menyentuh hati banyak pembaca, yang akan mereka tulis di ulasan mereka. “Ketika saya kembali, berada di rumah” adalah buku yang mengajarkan Anda untuk berbagi kehangatan dengan orang lain. Hans menulis dengan menyentuh tentang anak laki-laki Leon, tentang penyakitnya. Dia memberi tahu putrinya bahwa bocah itu suka bermain-main dengan adonan dan membantu mereka di toko roti. Dost mengakui bahwa dia mengalami kembali perasaan ayahnya.

“Mereka yang kita butuhkan dan yang akan segera kita cintai pasti akan mengetuk pintu kita. Mari kita buka tirai ke arah matahari, memanggang kue kismis apel, berbicara satu sama lain dan menceritakan kisah baru - ini akan menjadi keselamatan.

Dalam anotasi "Ketika saya kembali, berada di rumah" tertulis bahwa tidak ada yang mati, mereka yang saling mencintai selama hidup pasti akan bertemu. Dan baik nama maupun kebangsaan tidak masalah - cinta mengikat selamanya.

Dengan rasa terima kasih kepada ibu saya, saudara perempuan Ramziya Dzhilgamly dan Diana Zenyuk, serta Masha Kushnir

Dalam buku ini, kata "harapan", "iman", "kebahagiaan" dan turunannya digunakan 678 kali.

– Saya mendengar Anda membaca buku itu, dan apa yang Anda temukan di dalamnya?

- Sebuah hidup baru.

- Apakah Anda percaya?

“Dengarkan aku, aku juga pernah mempercayai sebuah buku. Dan saya memutuskan bahwa saya akan menemukan dunia ini. (…) Percayalah: pada akhirnya tidak ada yang lain selain kematian…

Dunia itu ada! (…)

- Ya, tidak ada! Ini semua adalah cerita yang indah! Anggap saja seperti permainan yang dimainkan oleh orang tua idiot dengan anak-anak. Dan kemudian suatu hari dia memutuskan untuk menulis buku yang sama, tetapi untuk orang dewasa. Tidak mungkin dia sendiri memahami arti dari apa yang dia tulis. Lucu untuk dibaca, tetapi jika Anda percaya, hidup akan hilang ...

Orhan Pamuk. "Kehidupan baru"

... Anda melihat saya, melihat saya dari dekat, semakin dekat dan dekat, kami bermain cyclops, saling memandang, mendekatkan wajah kami, dan mata tumbuh, tumbuh dan semua mendekat, saling bertautan: cyclops saling pandang, napas kami pecah, dan mulut kami bertemu, menusuk, menggigit satu sama lain dengan bibir kami, sedikit mengistirahatkan lidah kami di gigi kami dan saling menggelitik dengan napas yang berat dan terputus-putus, mencium bau kuno yang akrab dan keheningan . Tanganku mencari rambutmu, menceburkan diri ke kedalamannya dan membelainya, dan kami berciuman seolah-olah mulut kami penuh dengan bunga yang mengembuskan aroma yang tidak jelas dan membosankan, atau ikan hidup yang bergetar. Dan jika itu terjadi menggigit, maka rasa sakitnya manis, dan jika itu terjadi mati lemas dalam ciuman, tiba-tiba menelan pada saat yang sama dan mengambil udara dari satu sama lain, maka saat-saat kematian ini indah. Dan kami memiliki satu air liur untuk dua, dan satu untuk dua, rasa buah yang matang ini, dan saya merasakan bagaimana Anda gemetar dalam diri saya, seperti bulan yang bergetar di perairan malam ...

Julio Cortazar. "Permainan Hopscotch"

... jalannya acara tidak ditentukan oleh saya. Alih-alih mengendalikan karakter saya, saya membiarkan mereka menjalani kehidupan mereka sendiri dan bebas mengekspresikan pendapat mereka. Saya hanya mendengarkan dan menulis.

Rai Bradbury

Saya ingin menulis tentang segala sesuatu, tentang segala sesuatu yang terjadi di sekitar.

Tentang bunga Anda saat Anda membawanya.

Tentang handuk ini, tentang baunya; tentang bagaimana rasanya.

Tentang semua perasaan kita - milikmu, milikku ...

Tentang sejarah: apa adanya kita.

Tentang segala sesuatu di dunia, tentang segala sesuatu bersama-sama, sayang!

Karena segala sesuatu dalam hidup dicampur ...

K / f "Jam"

Bagian I
Tentang mereka

Kami memiliki hak untuk terbang ke mana pun kami inginkan, dan menjadi cara kami diciptakan.

Richard Bach

1

... Dia memeras jus jeruk keprok untukku dan pergi.

Selama-lamanya. Di bawah gelas dengan jeruk segar, serbet lembab di tepinya. Di atasnya ada kata-kata menyakitkan dengan tulisan tangan yang tidak rata. "Aku telah pergi. Jangan mencariku." Dia pergi pada hari pertama musim panas. Aku tidak lari untuk mencarinya. Tidak mulai menelepon ponselnya. Tidak merokok dengan embusan gugup. Aku mengambil segelas jus dan membawanya ke hidungku. Mulai mengendus. Apakah aroma jeruk keprok mengambil alih aroma ungu dari kulitnya? Bukankah itu diawetkan pada gelas dari gelas tinggi? Aku butuh kamu. Aku ingin pergi juga. Di belakang Anda atau ke arah Anda. Sudahlah. Yang penting kamu...

...Wanita meninggalkan malam ajaib selamat tinggal kepada pria. Jejak kaki wanita di hati pria. Pada malam sebelum berpisah, dia berciuman berbeda dari biasanya. Ciumannya membeku di tubuhku seperti kepingan salju di jendela yang dingin. Entah bagaimana itu menjadi dingin. Sekarang saya mengerti. Ciuman perpisahan kehilangan kehangatannya. Di dalamnya, kelembutan perpisahan yang dingin ... Pada malam terakhir, dia menatapku berbeda dari biasanya. Di mata keterasingan. Keterasingan atas cinta. Dia mengerti bahwa sudah waktunya untuknya, tetapi dengan segala cara dia menunda jam keberangkatan. Perjuangan jiwa dan pikiran. Alasan menang. Hilang. Sekarang saya mengerti. Tidak ada melankolis dalam tampilan sebelum berpisah. Ini adalah protes diam-diam. Protes terhadap diri sendiri. Perasaan kehilangan akal. Lebih sering…

... Aku membuka kulkas. Ini hanya berisi apel hijau. Besar, hijau berair, dengan kulit lilin. Dia ingat. Suatu kali dia mengatakan kepadanya bahwa di masa kecil dia disembuhkan dari kesedihan dengan apel hijau. Dia bersembunyi di semak-semak kebun kakeknya, makan apel berair, melihat ke langit, menghitung pesawat terbang. Sehingga kesedihan pun terlupakan. Dia berangsur-angsur menghilang, seperti pesawat menghilang di langit ... Sepanjang minggu berikutnya saya makan apel dari lemari es. Masing-masing dari mereka memiliki kenangan. Makan kenangan, selamanya meninggalkan mereka dalam dirinya sendiri. Tidak ada penyiksaan diri. Saya sedih, makan apel, ingat. Di suatu tempat di lubuk hatiku, aku dengan kekanak-kanakan berharap bahwa pada hari ketika apel di lemari es habis, dia akan kembali. Apelnya habis. Dia tidak kembali...

… Semuanya lahir dari hal-hal kecil. Cinta kita lahir dari satu sentuhan yang tidak disengaja. Antrian di kantor penukaran mata uang. Kesibukan malam di Istiklal Caddesi 1
Jalan Kemerdekaan di pusat Istanbul.

Hujan musim semi yang halus, seperti bedak. Lagu palsu musisi jalanan. Penjual es krim mengundang pelanggan. Merpati mengantuk di atap kios koran. Rasa pistachio baklava 2
kue manis Turki.

Di udara segar. Dia memukul saya dengan tasnya dan saya menjatuhkan dompet saya. kurushi 3
koin Turki.

Digulung melintasi lantai keramik. Saya mengatakan "maaf" dalam bahasa Turki. Dia "oh, maaf demi Tuhan" dalam bahasa Rusia. Pada saat yang sama, kami membungkuk untuk mengumpulkan koin. Menyentuh. Dia memiliki tangan yang dingin. Hal pertama yang saya perhatikan tentang dia. Lalu dia menatap matanya. Hijau biru. Dengan kecemasan yang tulus, menyelimuti kelembutan. Aku ingin menciumnya di bibir. Tidak menahan diri. Dicium.

Dia terkejut, dan aku jatuh cinta. "Ayo makan es krim..." Dia mengatakan hal pertama yang muncul di benaknya. Dia menjawab dalam bahasa Turki. "Oke 4
"Bisa" (Turki).

... "Lalu dia menampar wajahku. “Kamu pasti pecinta es krim cokelat jahe…” Dia tertawa, tapi aku tidak meminta maaf…

... Cinta sejati dijalin dari kontradiksi. Dijahit dengan utas karakter, selera, aspirasi yang berbeda. Cinta kami menetap di antara langit dan bumi. Dia adalah langit yang berangin. Bumi, stabil dan membumi, adalah aku. Cinta di antara kami ... Saya seorang Muslim, dia adalah Ortodoks. Saya suka pai blueberry, dia suka ceri. Saya menemukan diri saya di musim gugur, dia memahami harmoni di musim panas. Saya percaya pada kefanaan kebahagiaan, dia percaya pada kemungkinan perpanjangannya. Kita pernah dan tetap berbeda. Perbedaan memperkuat perasaan, menghiasi kehidupan sehari-hari dengan nuansa beraneka ragam. Individualitas dalam cinta harus dipertahankan. Jika tidak, lama kelamaan perasaan juga akan mati... Lalu siapa di antara kita yang membuka ikatan perasaan? ..

2

... Bola-bola es krim yang menggugah selera meleleh di dalam vas kaca mutiara. Mereka kehilangan individualitas mereka, bergabung menjadi massa coklat pucat yang umum. Dia menjilat sendok teh, sesekali memegangnya di antara bibir cranberry-nya. Secara mental meninggalkan kafe ini yang menghadap ke Bosphorus. Dibawa pergi ke mana kebebasannya bebas. Kebebasan wanita murni. “... Aku bermimpi berubah menjadi burung camar. Melambung di atas Tanduk Emas, mematuk ikan, biarkan diri Anda diberi makan simit renyah 5
Bagel Turki di atasnya dengan biji wijen.

Terserah Anda untuk memutuskan ke mana dan dengan siapa harus terbang ..." Dia berbicara pada dirinya sendiri, tetapi dengan suara keras. Suara lembut, bulu mata jarang, senyum berlesung pipit. Rokok yang membara di jari. “Hei, camar, es krimmu meleleh…” Dia bergidik, memandangku dari Tanduk Emas. Menembus jauh ke dalam mataku. Merinding. Saya sudah. Dan ada senyum di wajahnya.

Dia menekan rokoknya ke asbak. "Bisakah saya bertanya sesuatu?" Pelayan membawakan teh panas dengan kunefe 6
Pai keju manis yang dimakan secara eksklusif panas.

Aroma gula-saffron yang hangat mengusir nuansa es krim vanilla. Salah satu kebiasaan buruk saya adalah panas setelah dingin. "Tolong..." Dia mengalihkan pandangannya kembali ke Tanduk Emas. "Beri aku ..." Dia tetap diam, menyala. "Apa yang harus dihadiahkan?" Papan nama toko perhiasan, butik mahal melintas di depan mataku. Dalam 48 jam pertama jatuh cinta, seorang pria meragukan seorang wanita. Pada tingkat bawah sadar. Takut kecewa. “Beri aku harapan…” Aku menjatuhkan rokokku karena terkejut. Dia tertawa. Dia bangkit dan bersandar di atas meja. Menciumnya di hidung. “Apakah kamu akan memberi? Ayolah, jangan serakah…” – “Aku akan memberi…” Saat itu juga ponselnya berdering. Dia menelepon sepanjang waktu kami bersamanya. Kami sering diharapkan persis di mana kami tidak ingin kembali... Mengapa ponselnya tidak tenggelam di Bosphorus? Handset mengganggu dalam melakukan sesuatu. Sama seperti di lagu...

… Namanya Mirumir. Dia memperkenalkan dirinya seperti itu. "Apakah ada seperti itu? nama Rusia? Dia mengerucutkan bibirnya tidak senang. "Jika saya memperkenalkan diri sebagai Natasha, apakah Anda akan merasa lebih baik?" - "Oke, kalau begitu namaku Svetusvet ..." - "Apakah kamu bercanda?" Dia benar-benar gila secara seksual. Melempar kastanye panggang yang digigit ke arahku. Ada bekas lipstiknya di atasnya. Op, berhasil menangkapnya di mulutnya. "Oke, oke, lakukan sesukamu, Mirumir. Dan siapa yang kamu inginkan damai untuk?" Dia merenung: “Apakah dunia batinku… Puas, Lightlight?” Aku tertawa, "Aku puas..."

Dia berhenti di pintu masuk Menara Galata 7
Salah satu simbol Istanbul, terletak di bagian kota Eropa di atas bukit tinggi di distrik Galata.

Menempatkan telapak tangannya ke dahinya, Mirumir mengangkat kepalanya. Melihat "Menara Yesus" enam puluh meter 8
Orang Genoa yang membangun Menara Galata pada 1348-1349 menyebutnya "Menara Yesus".

Aku dengan hati-hati menyelinap di belakangnya dan mencium lehernya. Sedikit lembab dan kecokelatan. Ciuman kedua untuk hari pertama kenalan. Keberanian atau keberanian? Dia berbalik. Di mata kesedihan. "Aku takut mencintaimu..." Aku menekannya ke arahku. "Jangan takut... Lagipula, aku sudah jatuh cinta padamu." Mirumir dengan malu menarik diri. "Lebih baik bantu saya mengatasi 143 langkah Galata ... Saya tidak akan duduk di lift." “Aku bisa membawamu ke dalam pelukanku. Hanya untuk ini ada biaya: satu ciuman ... ”Marah. Sekali lagi sangat seksi. “Apakah kalian semua di Timur begitu apik melakukan tawar-menawar? Tidak ada ciuman. Maju dan dengan lagu ... "

…Dia memakai aqua dan kuning tua. Ini adalah bagaimana antisipasinya terhadap laut dan matahari diungkapkan. “Ketika saya ingin bersembunyi dari semua orang, saya secara mental terjun ke Bosphorus. Laut yang hangat, dihangatkan oleh matahari musim panas... Itu sebabnya saya datang ke sini setiap tahun. Saya tidak perlu menyelam di sini. Di sini saya bisa berenang di permukaan. Dengan caranya sendiri, Mirumir melengkapi palet musim panas Istanbul yang mempesona ...

Dia tidak menjalani hidupnya sendiri. “Saya mengatakan ‘Saya cinta’ kepada seseorang yang tidak saya cintai. Bukankah itu kemalangan terbesar?" Tidak berbicara tentang kehidupan di luar masa kini. Beberapa kata, lalu ganti topik pembicaraan. "Di Moskow dingin. Selalu ... Dengar, berapa biaya potong rambut di salon yang layak? Kami tidak membahas besok. Tidak ada rencana, ide, ide. Kami saling jatuh cinta hari ini.

Cinta jarang berurusan dengan masa depan. Seringkali itu tetap di masa lalu atau bertahan di masa sekarang. Jika cinta berlanjut di masa depan, maka pembawanya sangat beruntung ... Saya mendengarkan angin. Dia, menyaring awan, membawa berita dari waktu paralel. Untuk angin, jarak antara Istanbul dan Moskow agak jauh. Jadi kenapa tidak kau ceritakan, angin?..

3

…Setelah mengenal dapurku, dia semakin jatuh cinta padaku. “Wanita mengenali karakter pria secara diam-diam. Kami tidak mengajukan pertanyaan, kami tidak memanjat ke dalam jiwa. Kita lihat, kita dengar, kita rasakan. Kami bertindak tanpa kata-kata ... ”Mirumir meyakinkan bahwa dapur seorang pria berbicara tentang karakternya. “Jika dapur bersih, tidak tersentuh, maka seorang pria membutuhkan kehangatan rumah, meskipun dia siap untuk menyangkalnya dengan segala cara yang mungkin. Orang yang keras kepala seperti itu perlu dimanjakan dengan makanan lezat, tetapi pada saat yang sama tidak bosan dengan perhatian ... Jika dapur berantakan, asbak dengan puntung rokok ada di mana-mana, itu berarti pria itu memiliki karakter yang kompleks. Anda perlu beradaptasi dengan ini, dan dengan sangat hati-hati ... Dapur Anda "hidup". Ia memiliki kehidupan. Jadi, dengan Anda itu menarik, tetapi sama sekali tidak mudah. Anda mempertahankan ruang pribadi Anda."

Saya katakan bahwa saya tidak percaya pada generalisasi seperti itu. Dia berhenti, bangun dari tempat tidur. Memakai bra. Dia memiliki payudara kecil dengan puting persik yang lembut. Sangat indah. Seksi anggun. Postur yang bangga, bahu yang rapuh, tulang belakang yang menonjol secara sensual. Bekas luka di siku kanan. kuku dipotong pendek...

Aku bangun dari tempat tidur, mengangkatnya ke dalam pelukanku, mengembalikannya ke tempat tidur. Menendang, memukul punggung, marah. Aku menggali bibirnya yang kering dan berdaun ungu. Kealamian yang mengasyikkan. Hampir tidak menggunakan kosmetik dekoratif, parfum. Seperti dia. Tanpa keindahan template, simulasi feminitas. Dia tidak membaca Kundera - dia suka Hyoga, Sagan, Capote. Sering mengulang kalimat dari "Breakfast at Tiffany's": “Kucing ini dan saya sangat mirip. Kami berdua miskin, acak-acakan tanpa nama…”

Dia mencium daguku, menggosokkan wajahnya ke janggutku. “Katakan bahwa kamu tidak mencintaiku… Usir aku… Katakan bahwa kamu membutuhkan seks dariku dan tidak lebih… Jangan menyeretku ke dalam cinta…” Aku masuk lebih dalam ke dalam dirinya, berbisik di telinganya. "Aku cinta... Kau dengar, aku cinta... Kau tidak akan pergi..." Dia menutup matanya. Air mata mengalir. Cinta dengan hati yang terikat. Apakah Anda memilikinya? Ketika tidak ada jalan untuk mundur atau maju. Hanya ada tempat di mana Anda berdiri dan tidak bisa bergerak ...

Duduk di ambang jendela. Di celana dalam. Melingkarkan tangan di sekitar lutut. Rambut pirang bergelombang. Cat kuku pisang bermain di bawah sinar matahari. Saya membawa kopi. Menginjak "Bonjour tristesse" 9
"Halo, kesedihan!" (fr.).

Paperback, mengambil cangkir. "Apakah dia dekat denganmu dalam roh?" Aku membolak-balik buku. Kertas abu-abu pucat, daya rekat buruk. Buku itu berbau seperti dia. "Sedikit... Semakin aku membaca Sagan, semakin baik aku mulai memahami betapa sulitnya karakter dia... Dia mengutamakan kesenangannya... selalu... Keegoisan yang bisa dimaafkan... tapi itu tidak penting.. . "

Menyesap kopi. “Bagus… Ellerine sa?l?k 10
Kesehatan ke tangan Anda (Turki).

... Dan jenis kopi apa? - "Gambar". - "Yang?!" Aku meletakkan buku itu dan mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya. Pemantik itu nakal - nyalanya terputus-putus. “Ya, ya, sayang, ara. Itu disiapkan selama Kekaisaran Ottoman. Dan nenek saya mengajari saya. Nenek Lale ... "

Mirumir membuka jendela, menghirup udara laut. “Hei, Bosfooor, halo!..” Melambai ke selat besar, menarik perhatian orang-orang yang lewat di bawah. Gadis telanjang di jendela lantai enam di siang bolong. Aku tertawa, heran pada diriku sendiri. Dengan semua perolehan modernitas, saya memiliki banyak konservatisme. Tapi di sebelahnya, entah kenapa, aku berubah, seperti arah angin. Pengaruh yang kuat atau cinta yang besar?

“Kembali ke kopi… Katakan padaku bagaimana cara membuatnya? Saya akan menikmatinya di Moskow ... Singkatnya, tidak masalah di mana. “Dalam penggiling, bersama dengan biji-bijian, tambahkan potongan kecil buah ara kering, sejumput kayu manis. Masak dengan cara favorit Anda. Rasanya, seperti yang Anda lihat, tidak banyak berubah. Tapi rasanya enak… Jangan lupa untuk menuangkan kopi yang sudah jadi ke dalam cangkir melalui saringan, tanpa kental.”

Minum kopi. Berpikir. Ia melirik jam dinding. "Ambil lakban. Saya ingin merekatkan panah agar tidak bergerak. Atau keluarkan baterainya. Lakukan apa saja, hentikan waktu…” – “Kenapa, Mirumir?” Diam. "Jelaskan mengapa." Menurunkan matanya. "Ayo..." Tiba-tiba dia mengayunkan dan menghancurkan cangkir kopinya ke jam dinding. Menangis. “Hentikan waktu… Berhenti…” Aku memeluknya. “Bagus, bagus… Jangan menangis…” Sebelum berpisah, waktu semakin cepat, dan dengan permulaan perpisahan, itu melambat. Ada banyak kesalahan dalam program "Cinta itu ...". Tetapi tidak mungkin untuk menginstalnya kembali. Sayangnya…

4

... Jalan-jalan malam Istanbul semuanya hancur berkeping-keping. Mereka berderak di bawah kaki, runtuh, menggali sepatu orang yang lewat. Orang yang lewat adalah mereka yang beruntung hari ini. Sedikit lebih dari yang lain. Namun, masing-masing orang yang lewat ini sadar bahwa besok malam hatinya juga akan hancur. Hukum metropolis: tidak semua orang bisa beruntung. Ada lebih dari 20 juta bingkai dengan takdir manusia di film "Istanbul Gold 400". Peningkatan sensitivitas, keseimbangan warna - yang terbaik di Timur ...

Jam menunjukkan pukul 03:12. Beyoglu. Daerah Bohemia Istanbul. Generasi tua Turki menyebutnya sebagai "sarang amoralitas", kaum muda - "neraka surgawi". Bunga bohemian Istanbul pertama kali tumbuh dan berkembang di sini. Sejak itu, ia mekar setiap hari setelah tengah malam ...

Halte bus kosong. Tidak ada seorang pun di sekitar kecuali kami dan dua waria mabuk yang tertidur di salah satu lightbox. Kami duduk berjauhan satu sama lain. Kami merokok secara bersamaan. Saya Kent 1, dia Kent 4. Mengumpulkan rambutnya menjadi dua sanggul. Dia memakai kacamata besar - lensa kuning dalam bingkai hijau. "Apa yang Anda tertawakan? Refleksi keadaan pikiran…” Dalam keheningan, kami melihat ke jalan beberapa meter dari kami. Ada beberapa mobil. Hanya sesekali taksi dengan kotak-kotak bercahaya melintas. Lampu lalu lintas berubah warna, stopwatch di atasnya tidak berguna memberi tahu hantu kota malam tentang lampu hijau.

Bosphorus tenang, rokok saya merokok di bawah hidung saya, musik menggelegar dari satu blok jauhnya. Saya mendengarkan kata-kata dari lagu tersebut. “Istanbul seni kaybetmi?… Eski bir banda kaydetmi?…” 11
“Istanbul kehilanganmu… Direkam di kaset lama…” (Turki).

Tepat di hati. "Aku takut kehilanganmu... Kau... Mirumir... Kau dengar?" Di suatu tempat sirene polisi meraung. Perempuan menangis. "Dan aku sudah tersesat ..." Dia meniup lampu lalu lintas, dan dia, mematuhinya, berubah warna. “Dengar, aku peri… Peri dengan kepala yang buruk… Lightlight, tolong lepaskan aku…” Ponselnya berdering. Tidak menjawab. "Sudah larut, sayang. Aku sudah menemukanmu.” Dia melempar puntung rokok, menekannya dengan ujung sandalnya. Dia tertawa. "Jadi apa masalahnya? Anda akan kalah lagi ... "

Aku melihat ke langit. Di sana, seseorang menumpahkan dark chocolate cair dengan potongan almond. Almond adalah bintang. Tiba-tiba salah satu dari mereka terbang dari langit. Jatuh tepat di jantung Bosphorus. Pikiran langsung merumuskan keinginan. Orang Turki mengatakan bahwa jika sebuah bintang dengan keinginan jatuh dan larut di Bosphorus, maka "keinginan Anda dan keinginan separuh Anda" akan menjadi kenyataan. Tidak ada waktu: bintang mendekati permukaan cermin selat. Saya membuat satu permintaan untuk dua. "Cinta melampaui perpisahan." Mati, mengerti...

Saat menonton bintang, saya tidak memperhatikan bagaimana Mirumir bergerak ke arah saya. “Sebuah bintang jatuh ke Bosphorus… Dia membuat permintaan untuk kita…” Dia tersenyum. Untuk pertama kalinya dalam satu malam. “Aku memperhatikannya pada saat yang sama denganmu…” – “Ya? Dan keinginan apa yang kamu buat? Dia melepas kacamatanya. Mendengarkan Bosphorus. "Itu bahkan bukan keinginan ... Aku hanya berkata, 'Jangan biarkan aku pergi ...' Aku berkata kepada bintang itu, tapi aku memikirkanmu." Dia memakai kacamatanya lagi. Dia berbelok ke lampu lalu lintas: napas jantung mengubah sinyal. Aku meremas tangannya di tanganku dan tetap diam. Beyoglu terus mengoceh dan mengoceh. Ini sudah jam 04:16. Saatnya…

* * *

... Saya melipatgandakan puntung rokok di kilasan fajar. Dia tertidur dengan kepala bersandar di kakiku. Saat tertidur, dia tampak mengecil. Tubuh menyusut, fitur wajah menjadi lebih kecil. Aku ingin membungkus diriku dalam dirinya. Selamat dari badai kenangan, hujan keputusasaan. Tapi aku tidak bisa bergerak. Mirumir membatasi gerakanku. Sayang sekali membangunkannya... Bahkan di dalam tembok kerajaan Morpheus, dia dengan bangga menolak bantuan, mengunci dirinya dalam kesepian. “Masing-masing harus memikul salibnya sendiri. Mengapa menyusahkan tetangga Anda? Dia memiliki salibnya sendiri…” Mirumir takut untuk menunggu. Mungkin ini benar? Ketika Anda menunggu untuk waktu yang lama dan pada akhirnya Anda tidak mendapatkan apa yang Anda harapkan, Anda berhenti percaya, dan, karenanya, berharap. Mungkin lebih baik tidak melihat cakrawala dengan harapan melihat layar merah? .. Kami punya banyak pilihan. Selalu. saya memilih dia. aku memilih cinta. Saya membuat pilihan untuk dua. Memang, dalam keputusasaan, seringkali tidak ada kekuatan tersisa untuk membuat pilihan. Dalam keputusasaan, saya ingin seseorang membuat pilihan untuk Anda setidaknya sekali ... Saya membuat pilihan untuk dunia.

5

…Tidak berbicara tentang dirinya sendiri. Terbakar oleh kata-katanya sendiri. Saya tidak merasakan misteri atau ketidaktulusan. Mirumir tidak ingin kembali ke tempat pikirannya menyeretnya, bertentangan dengan dorongan jiwanya. "Monroe pernah berkata:" Ketika hari-hari sulit datang, saya pikir: akan menyenangkan menjadi pembersih untuk menghilangkan rasa sakit batin ... "Sebaliknya, saya tertarik pada pembersih di saat yang menyenangkan. Saya ingin membersihkan diri dari kekecewaan masa lalu, ketakutan akan masa kini. Saya takut dengan masa kini, karena saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan ... "

Suka melihatku saat aku tidak menatapnya. Ketika saya bercukur di pagi hari, dia bersandar di kusen pintu kamar mandi, memperhatikan saya dengan cermat. Ketika saya menjelaskan pesanan kami kepada pelayan, dia menutup telinganya dengan tangannya, membaca bibir pidato saya. Ketika saya pergi ke toilet, meremas meja di aula, dia menggambar hati di punggung saya dengan matanya. “Jadi aku menemukan di dalam dirimu apa yang selama ini aku cari. Tidak, Anda bukan pangeran di atas kuda putih. Anda adalah saya yang sebenarnya. Nyata, dekat, asli. Dan tidak masalah jika Anda seorang pangeran atau raja, apakah Anda memiliki kuda atau tidak. Penting bahwa Anda ada di sini. Dengan saya. Dan seperti... Ini bukan kesedihan, Svetusvet. Inilah yang selalu ingin saya katakan di masa sekarang. Setiap wanita memiliki kata-kata yang disediakan untuk pahlawan sejatinya. Selamat hadir. Anda hanya perlu menunggu dia. Saya telah menunggu"...

Berbaring di sofa ungu di ruang tamu, menonton Don "t Bother to Knock" 12
"Kamu tidak perlu mengetuk" (Bahasa Inggris). Drama psikologis, 1952. Marilyn Monroe memainkan peran utama di dalamnya.

Dia menggigit biji labu, aku minum cokelat panas Starbucks. Dia mengenakan kemeja kotak-kotak biru dan putihku, aku mengenakan celana boxer. Dia melemparkan kakinya kembali ke sofa, saya menarik kaki saya keluar dan meletakkannya di ottoman biru. Mirumir menyebut Marilyn Monroe "setan yang gelisah." “Gadis yang menyenangkan… Pertama-tama mereka melihatnya sebagai seks, lalu sebagai bakat… Entah bagaimana tidak adil…” Saya tidak pernah menjadi penggemar Norma Jean. “Saya tidak berpikir dia memiliki banyak bakat. Tapi ada bokong yang besar…” Dia mencubit perutku. "Kalian semua adalah pria dari taman yang sama ..."

Mirumir bangkit dari sofa, memelintir rambutnya menjadi simpul. Menyala. "Kamu tahu, sebelumnya" Jangan repot-repot untuk mengetuk" Saya menganggap Monroe sebagai aktris komedi bodoh yang kosong. Tetapi setelah pekerjaan ini, saya memandangnya secara berbeda ... Faktanya, dia adalah aktris yang tidak bahagia, karena dia dengan enggan bermain bahkan dalam hidup ... Saya banyak membaca tentang dia. Saya menemukan sesuatu dalam dirinya yang membuat kita berhubungan. Saya juga mengerti bahwa Anda perlu berlari lebih cepat dan lebih cepat sepanjang hidup. Tapi saya juga tidak bisa melakukannya - kaki saya tidak go ... "Cerita itu pecah begitu bersinggungan dengan hidupnya. Seperti biasa ...

Pindah ke jendela. Dia meletakkan sikunya di ambang jendela, melihat mobil-mobil yang lewat di bawah. Membeku, tenang. Untuk sesaat tampaknya bagi saya bahwa dia telah menghilang dari masa sekarang. Meninggalkan Istanbul, kembali ke Moskow. Nama saya Mirumi. Tidak merespon. Ketakutan mengangkatku dari sofa. Aku diam-diam mendekat dari belakang agar tidak membuatnya takut. Langkah kakiku meredam suara TV. Aku menyerahkan coklatku padanya. "Mau? Masih ada yang tersisa ..." Dia menggelengkan kepalanya dalam penyangkalan. Angin laut menggoyangkan sehelai rambut yang jatuh di kening. Rokoknya padam. Tidak melihat. “... Saya mengembara di keempat sisinya ... Dikeraskan oleh embun beku ... Kuat, seperti sarang laba-laba di angin ... Menggantung ke tanah ... entah bagaimana saya masih bertahan ... " - "Di mana ini dari?" tulis Monroe. Seolah-olah tentang saya, to the point ... "

Buku-buku penulis ini menceritakan tentang pengalaman manusia, komprehensif dan mendalam. Pembaca menyebutnya "dokter jiwa wanita." Elchin Safarli adalah penulis Timur yang paling tulus. Dalam buku-bukunya Anda dapat menemukan diri Anda, perasaan dan pengalaman Anda yang dihadapi setiap orang setiap hari. Artikel ini menceritakan tentang salah satu buku terakhir penulis - "Ketika saya kembali, berada di rumah": ulasan pembaca, plot, dan karakter utama.

Sedikit tentang penulis

Elchin lahir di Baku pada Maret 1984. Dia mulai menerbitkan pada usia dua belas di koran remaja, menulis cerita tepat di sekolah di kelas. Empat tahun kemudian, ia mulai bekerja di berbagai media. Ia belajar di Universitas Internasional Azerbaijan di Fakultas Jurnalisme. Dia berhasil mencoba tangannya di televisi, berkolaborasi dengan saluran Azerbaijan dan Turki. Untuk waktu yang lama Elchin tinggal di Istanbul, yang tidak bisa tidak mempengaruhi pekerjaannya. Dalam buku pertama yang membuatnya menjadi penulis terkenal, aksinya terjadi di kota ini. Elchin disebut "Orhan Pamuk kedua". Pamuk sendiri mengatakan bahwa "Buku-buku Safari membuatnya yakin bahwa sastra Timur memiliki masa depan."

Novel debut

Safarli adalah penulis pertama dari Timur yang menulis dalam bahasa Rusia. Buku debut "Sweet Salt of the Bosporus" diterbitkan pada 2008, dan pada 2010 masuk dalam 100 buku terpopuler di Moskow. Penulis mengatakan bahwa dia membuat bukunya ketika dia bekerja untuk sebuah perusahaan konstruksi. Satu-satunya pengalaman menyenangkan saat itu adalah bertemu dengan halaman-halaman bukunya. Rekan-rekan pergi untuk makan siang, dan Elchin, yang sedang menikmati camilan dengan sebuah apel, melanjutkan menulis kisah Istanbul-nya. Dia menulis di tempat yang berbeda. Misalnya, dia bisa membuat sketsa esai tepat di feri melintasi Bosphorus. Tapi lebih sering dia menulis di rumah, dalam diam. Muse adalah zat yang dapat berubah dan tidak kekal. Mustahil untuk mengandalkannya, oleh karena itu Elchin percaya bahwa hanya ada dua cara yang akan membawa kesuksesan - ini adalah keterampilan dan kerja. Buku "Ketika saya kembali, berada di rumah", karakter yang memenangkan hati pembaca, saya ingin membaca tanpa henti.

Kreativitas penulis

Pada tahun 2008 yang sama, sebuah buku baru diterbitkan, "Ada Tanpa Kembali". Setahun kemudian, Safarli mempresentasikan karya barunya - "Aku akan kembali." Pada 2010, tiga buku diterbitkan sekaligus: "Seribu Dua Malam", "Mereka Menjanjikan Aku", "Tidak Ada Kenangan Tanpamu". Pada 2012, Elchin menyenangkan para penggemarnya dengan karya-karya baru: "Jika Anda tahu", "Legends of the Bosphorus" dan "When I am without you". Pada 2013, buku sensasional "Resep untuk Kebahagiaan" diterbitkan. Dalam buku ini, penulis tidak hanya menceritakan kisah cinta yang indah, tetapi juga berbagi resep masakan oriental yang luar biasa kepada pembaca. Dalam buku "Saat aku kembali, berada di rumah" pembaca juga menunggu aroma kue-kue yang harum dan suasana lautan musim dingin. Pada baris pertama, pembaca akan menemukan dirinya di sebuah rumah yang "berbau seperti rooibos" dan "biskuit dengan selai raspberry." Dan salah satu pahlawan buku ini bekerja di toko roti tempat mereka memanggang roti "dengan sayuran kering, zaitun, dan buah ara."

Karya terakhir

Pada 2015, buku "Saya ingin pulang" diterbitkan, "Ceritakan tentang laut" yang hangat dan romantis - pada 2016. Dari buku-buku Safarli Anda memahami betapa tulusnya dia mencintai Istanbul dan laut. Dia dengan indah menggambarkan kota dan airnya. Ketika Anda membaca buku-bukunya, sepertinya Anda melihat lampu-lampu kota yang ramah atau mendengar deburan ombak. Penulis menggambarkannya dengan sangat terampil sehingga Anda merasakan angin sepoi-sepoi, Anda merasakan bagaimana udara dipenuhi aroma kopi, buah-buahan, dan kue-kue. Tapi buku-buku Safarli menarik pembaca tidak hanya dengan aroma manisnya. Mereka mengandung banyak cinta dan kebaikan, nasihat dan kutipan bijak. “When I Return, Be at Home” yang diterbitkan pada tahun 2017 juga diisi dengan kearifan seorang pria yang telah menjalani hidup yang panjang dan telah melihat banyak hal dalam hidupnya. Penulis sendiri mengatakan bahwa dia menyukai ide-ide di balik sejarah dua buku terakhir.

Buku-bukunya tentang apa?

Tidaklah mengherankan bahwa dalam kitab-kitab Safarli, kebenaran yang sebenarnya tersembunyi di balik setiap cerita. Dalam sebuah wawancara, dia ditanya tentang apa yang dia suka tulis. Dia menjawab bahwa ini tentang orang-orang, tentang hal-hal sederhana yang mengelilingi dan mengganggu semua orang. Ingin berbicara tentang apa yang menginspirasi, bukan depresi. Tentang indahnya hidup. Bahwa menunggu "waktu yang tepat tidak ada gunanya." Anda harus menikmati hidup saat ini. Safarli mengatakan bahwa dia hancur oleh ketidakadilan dan ketika seseorang tidak menjalani hidupnya sendiri. Ketika hal utama baginya menjadi - menjadi benar di mata tetangga, kerabat, kolega. Dan absurditas ini - bergantung pada opini publik - memperoleh proporsi bencana. Itu tidak benar.

“Anda harus membiarkan kebahagiaan masuk ke dalam hidup Anda,” kata penulis. “Kebahagiaan adalah rasa syukur atas apa yang sudah kamu miliki. Bahagia itu memberi. Tetapi ini tidak berarti bahwa Anda harus menghilangkan sesuatu dari diri Anda sendiri. Tidak. Anda hanya perlu berbagi. Bagikan apa yang Anda miliki - pengertian, cinta, makanan lezat, kebahagiaan, keterampilan. Dan Safrali berbagi. Pembaca menulis di ulasan: "Ketika saya kembali, berada di rumah" - ini adalah kisah yang Elchin menyentuh hatinya, menembus ke sudut jiwa yang paling terpencil dan mengungkapkan kebaikan dan cinta dalam diri seseorang. Dan saya juga ingin bangun dan berlari ke dapur untuk memanggang roti yang cerah, karena buku ini penuh dengan resep lezat.

Seperti yang tertulis

Penulis mengatakan bahwa dalam buku-bukunya dia tulus dan menyampaikan perasaan dan kesan yang dia alami pada saat tertentu dalam hidupnya. Apa yang saya rasakan, saya tulis. Ini tidak sulit, karena Elchin menjalani kehidupan orang biasa - dia pergi ke pasar, berjalan di sepanjang tanggul, berkomunikasi dengan orang-orang, naik kereta bawah tanah, dan bahkan membuat kue.

“Mereka mengatakan cerita saya menginspirasi orang. Tidak ada pujian yang lebih baik untuk seorang penulis,” katanya. “Kita diberikan untuk menjalani hidup dengan atau tanpa cinta. Ada keadaan dan momen seperti itu sehingga Anda tidak ingin melihat siapa pun, apalagi cinta. Tetapi suatu hari Anda bangun dan Anda menyadari bahwa Anda telah kehabisan tenaga. Semuanya hilang. Ini adalah kehidupan." var blockSettings13 = (blockId:"R-A-116722-13",renderTo:"yandex_rtb_R-A-116722-13",horizontalAlign:!1,async:!0); if(document.cookie.indexOf("abmatch=") >= 0)( blockSettings13 = (blockId:"RA-116722-13",renderTo:"yandex_rtb_R-A-116722-13",horizontalAlign:!1,statId: 7,async:!0); ) !function(a,b,c,d,e)(a[c]=a[c]||,a[c].push(function()(Ya.Context. AdvManager.render(blockSettings13)))),e=b.getElementsByTagName("script"),d=b.createElement("script"),d.type="text/javascript",d.src="http:// an.yandex.ru/system/context.js",d.async=!0,e.parentNode.insertBefore(d,e))(this,this.document,"yandexContextAsyncCallbacks");

Inilah yang ditulis Elchin Safarli dalam buku terbarunya.

"Saat aku kembali, berada di rumah"

Secara singkat, buku ini dapat dikatakan sebagai berikut:

“Ini adalah kisah ayah dan anak perempuan. Bersama-sama mereka memanggang roti, membersihkan dek kapal dari salju, membaca buku, berjalan-jalan dengan anjing, mendengarkan Dylan dan, meskipun badai salju di luar, belajar untuk hidup.

Apa sebenarnya tentang sebuah buku yang diterbitkan sekitar empat bulan lalu, tetapi telah mengumpulkan beberapa ribu ulasan pembaca dan, menurut jajak pendapat Google, disukai oleh 91% pengguna? Tentu saja, Google diam tentang berapa banyak pengguna yang meninggalkan ulasan mereka. Tetapi satu hal yang penting, bahwa lebih dari sembilan puluh persen pembaca yang menyampaikan pendapat mereka sampai pada satu kesimpulan: buku ini layak dibaca. Karena itu, kami membahasnya lebih detail.

Bagaimana buku itu ditulis?

Kisah ini diceritakan dari sudut pandang protagonis – dia menulis surat kepada putri satu-satunya. Penulis sering menggunakan genre ini. "Saat aku kembali, be di rumah" ditulis dalam bentuk surat. Untuk persepsi yang lebih baik oleh pembaca tentang pahlawan karya, untuk karakterisasi psikologis karakter yang lebih dalam, penulis sering menggunakan teknik ini. Dalam hal ini, huruf merupakan dasar komposisi dari keseluruhan karya. Mereka menggambar potret para pahlawan, di sini narator menulis tentang pengamatannya sendiri, perasaan, percakapan, dan perselisihan dengan teman-teman, yang memungkinkan pembaca untuk melihat pahlawan dari sudut yang berbeda. Dan mungkin hal terpenting yang dipilih metode penulisan ini adalah untuk memungkinkan pembaca memahami kedalaman perasaan protagonis, cinta kebapakan dan rasa sakit kehilangan - seseorang tidak akan munafik di depan dirinya sendiri, dan pernyataan sendiri paling sering lebih dekat dengan kebenaran dan lebih akurat.

Di setiap baris, putrinya ada di sebelahnya - dia berbagi resep dengannya, berbicara tentang kenalan dan teman baru, tentang sebuah rumah di lautan di Kota Musim Dingin Abadi. Akan terlalu mudah untuk mengatakan bahwa dalam surat-suratnya dia berbicara dengannya tentang kehidupan, berbagi pemikiran dan pengalamannya. Faktanya, surat-suratnya, yang terkandung dalam sebuah buku kecil "Ketika saya kembali, berada di rumah", isinya sangat dalam dan tidak berdasar. Mereka berbicara tentang cinta orangtua yang tak terbatas, tentang kepahitan kehilangan, tentang menemukan cara dan kekuatan untuk mengatasi kesedihan. Tidak dapat menerima kematian putri kesayangannya dan menerima ketidakhadirannya, dia menulis surat kepadanya.

Hidup adalah kebahagiaan

Hans adalah karakter utama dari karya tersebut, dan cerita diceritakan dari wajahnya. Dia tidak bisa menerima kematian putri satu-satunya dan menulis surat kepadanya. Yang pertama dimulai dengan deskripsi kota baru tempat dia dan istrinya pindah setelah mereka kehilangan Dosta, Kota Musim Dingin Abadi. Dia melaporkan bahwa itu adalah musim dingin di sini sepanjang tahun, pada hari-hari November ini "laut surut", "angin dingin yang tajam tidak lepas dari penangkaran." Pahlawan buku Elchin Safarli "Ketika saya kembali, berada di rumah" memberi tahu putrinya bahwa dia jarang keluar, duduk di sebuah rumah yang berbau teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering dan kue dengan selai raspberry, yang sangat disukai putri mereka . Mereka menaruh bagiannya di lemari kalau-kalau Dostu, seperti di masa kanak-kanak, berlari ke dapur untuk mengambil limun dan kue.

Hans bekerja di sebuah toko roti tidak jauh dari rumah, dia dan temannya membuat roti. Dia menulis kepada putrinya bahwa memanggang roti adalah "suatu prestasi ketekunan dan kesabaran." Tapi dia tidak membayangkan dirinya tanpa kasus ini. Hans membagikan dalam sebuah surat resep yang mereka gunakan untuk memanggang roti. Dia dan temannya Amir sudah lama ingin memanggang dan membuat kue - kelezatan favorit untuk kopi. Hans melakukan perjalanan ke Istanbul, di mana dia tinggal selama beberapa hari dan belajar cara membuat simita. Tetapi nilai surat-suratnya tidak terletak pada resep-resep yang luar biasa, tetapi pada kebijaksanaan yang dia bagikan kepada putrinya. Mengatakan padanya, “Hidup adalah sebuah perjalanan. Selamat menikmati,” dia memaksakan diri untuk hidup. Inilah yang menjadi dasar seluruh plot. “When I Return, Be at Home” adalah cerita tentang kebahagiaan, di kota tercinta tempat Anda tinggal, di mata orang yang Anda cintai, di bisnis favorit Anda, dan bahkan di tangisan burung camar.

Hidup adalah cinta

Maria adalah ibu Dostu. Hans, protagonis dari buku When I Come Back, Be Home, ingat bagaimana dia bertemu dengannya. Mary lima tahun lebih tua darinya. Dia bekerja di perpustakaan dan sudah menikah. Tapi dia tahu sekilas bahwa gadis berambut cokelat itu pasti akan menjadi istrinya. Selama empat tahun dia datang setiap hari ke perpustakaan, karena "kepastian yang mendalam" bahwa mereka akan bersama "menyingkirkan semua keraguan". Maria sering menangisi foto putrinya, kehilangan ini sangat sulit baginya. Dia meninggalkan rumah dan tinggal sendirian selama hampir satu setengah tahun untuk menyendiri dengan kesedihannya, jatuh sakit.

Rasa sakitnya tidak hilang, sikap terhadapnya berubah. Hanya saja dia sekarang menempati lebih sedikit ruang, memberi ruang untuk apa yang tidak pernah ditinggalkan Mary - keinginan untuk mencintai. Maria akan mencintai putra teman keluarga - Leon dengan sepenuh hatinya. Setelah kematian orang tuanya, dia dan Hans akan membawa bocah itu ke tempat mereka. Bab dengan judul "Menyenangkan mencintai orang yang hidup" bahkan ada di dalamnya. “When I return, be at home” adalah cerita tentang cinta, tentang betapa pentingnya seseorang untuk dicintai, hidup dengan cerah dan menikmati orang-orang yang ada di dekatnya.

Hidup adalah mereka yang dekat

Dari surat-surat Hans, pembaca tidak hanya belajar tentang perasaannya atau menemukan resep baru, tetapi juga mengenal teman-teman barunya: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.

Amir adalah mitra Hans dan mereka bekerja sama di toko roti. Amir dua puluh enam tahun lebih muda dari Hans, orang yang sangat tenang dan seimbang. Di tanah kelahirannya, perang telah berlangsung selama tujuh tahun. Dari dia, dia membawa keluarganya ke Kota Musim Dingin Abadi. Amir bangun jam setengah lima pagi, menyeduh kopi - selalu dengan kapulaga, menyiapkan sarapan untuk keluarganya dan pergi ke toko roti. Dia bermain gitar di sore hari, dan di malam hari, setelah kembali ke rumah, dia makan malam - yang pertama harus sup miju-miju merah. Bacakan buku untuk anak-anak dan pergi tidur. Besok semuanya terulang kembali. Hans menganggap prediktabilitas ini membosankan. Tapi Amir bahagia - dia hidup dalam harmoni dengan dirinya sendiri, menikmati cinta dari apa yang dia bangun.

Karya "Ketika saya kembali, berada di rumah" memperkenalkan karakter menarik lainnya - Umid - seorang bocah pemberontak. Lahir dan besar di Kota Musim Dingin Abadi, dia bekerja di toko roti yang sama dengan Hans, mengantarkan kue kering dari rumah ke rumah. Ia belajar di sekolah Katolik dan ingin menjadi seorang imam. Orang tua pria itu adalah filolog, dia banyak membaca. Dia meninggalkan Kota Musim Dingin Abadi. Sekarang dia tinggal di Istanbul dan bekerja di toko roti tempat mereka membuat kue yang luar biasa. Menikah dengan putri seorang petani Idaho. Mereka sering berdebat dengan istrinya, seorang Amerika yang impulsif dan pencemburu, karena Umid tumbuh di lingkungan yang sedikit berbeda, di mana orang tuanya berbisik dan mendengarkan Tchaikovsky di malam hari. Tapi mereka tidak bertahan lama. Orang-orang muda segera berdamai. Umid adalah pria yang simpatik. Ketika Hans pergi, dia akan merawat Maria dan Leon dan membantu mereka pindah ke Istanbul.

“Alasan kekecewaan,” tulis Hans dalam sebuah surat, “adalah karena orang itu tidak ada di masa sekarang. Dia sibuk menunggu atau mengingat. Orang-orang mendorong diri mereka sendiri ke dalam kesepian pada saat mereka berhenti berbagi kehangatan.

Banyak pembaca menulis dalam ulasan mereka: "Ketika saya kembali, berada di rumah" adalah cerita tentang kerugian dan keuntungan yang menemani seseorang sepanjang hidupnya.

Hidup adalah memperhatikan kebahagiaan orang lain

Jean adalah teman keluarga, seorang psikolog. Maria dan Hans bertemu dengannya di tempat penampungan ketika mereka mengambil anjing - Mars, dan Jean - kucing. Ketika dia masih kecil, orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, Jean dibesarkan oleh neneknya, dari siapa dia belajar cara memasak sup bawang yang luar biasa. Pada hari-hari ketika dia memasaknya, Jean mengundang teman-teman dan mengingat neneknya. Dia memperkenalkan mereka kepada tunangannya Daria, yang memiliki seorang putra, Leon. Ayahnya segera meninggalkan keluarga setelah kelahiran putranya, setelah mengetahui bahwa Leon adalah autis. Suatu hari, meninggalkan Leon bersama Maria dan Hans, Jean dan Daria akan melakukan perjalanan yang tidak akan mereka kembalikan.

Hans dan Maria akan menjaga anak itu dan memanggilnya anak. Momen ini akan menyentuh hati banyak pembaca, yang akan mereka tulis di ulasan mereka. “Ketika saya kembali, berada di rumah” adalah buku yang mengajarkan Anda untuk berbagi kehangatan dengan orang lain. Hans menulis dengan menyentuh tentang anak laki-laki Leon, tentang penyakitnya. Dia memberi tahu putrinya bahwa bocah itu suka bermain-main dengan adonan dan membantu mereka di toko roti. Dost mengakui bahwa dia mengalami kembali perasaan ayahnya.

“Mereka yang kita butuhkan dan yang akan segera kita cintai pasti akan mengetuk pintu kita. Mari kita buka tirai ke arah matahari, memanggang kue kismis apel, berbicara satu sama lain dan menceritakan kisah baru - ini akan menjadi keselamatan.

Dalam anotasi "Ketika saya kembali, berada di rumah" tertulis bahwa tidak ada yang mati, mereka yang saling mencintai selama hidup pasti akan bertemu. Dan baik nama maupun kebangsaan tidak masalah - cinta mengikat selamanya.

Saat aku tanpamu... (kompilasi) Elchin Safari

(Belum ada peringkat)

Judul : Saat aku tanpamu... (kompilasi)

Tentang buku "Ketika aku tanpamu ... (koleksi)" Elchin Safarli

Elchin Safari adalah seorang penulis dan jurnalis muda. Dia mulai menulis puisi pertamanya ketika dia masih sekolah. Ketika dia punya waktu luang, dia bisa membuat puisi pendek. E. Safarli menulis tentang cinta, budaya oriental, tradisi, kehidupan dalam buku-bukunya. Karya-karyanya banyak diminati, dipuji oleh para kritikus. Penulis tinggal untuk waktu yang lama di Turki, di mana ia memiliki kesuksesan besar. E. Safarli memiliki banyak penghargaan untuk puisi-puisinya. Untuk menarik perhatian penulis muda itu, sutradara Sergei Sarakhanov membuat film dokumenter tentangnya. Sergey sendiri sangat tertarik dengan karya Elchin dan membaca ulang karyanya dengan senang hati. Salah satu buku referensi sutradara adalah "Saat aku tanpamu... (kompilasi)". Menurutnya, pengarang mampu menuangkan seluruh jiwanya ke dalam puisi. Mereka ternyata cerdas, pribadi, jadi mereka menyentuh hati dari baris pertama.

Elchin Safarli mengungkapkan esensi cinta dalam buku “Saat aku tanpamu… (koleksi)”. Banyak yang mungkin tidak setuju dengan gagasannya tentang perasaan ini, tetapi puisinya yang indah dan gayanya yang luar biasa akan meyakinkan siapa pun. Setelah membaca koleksi, kedamaian dan pikiran murni tetap ada, saya ingin hidup dan memberikan cinta kepada semua orang. Ini adalah keadaan yang luar biasa ketika tidak ada yang tidak mungkin, ketika batas-batas kesadaran terhapus dan Anda hanya ingin mencintai seluruh dunia.

"Saat aku tanpamu... (kompilasi)" akan membantumu mengungkapkan perasaanmu, dipenuhi dengan keharmonisan dan melakukan banyak perbuatan baik. Buku ini menjadi inspirasi bagi banyak orang, karena penulisnya mampu menyampaikan kebenaran kepada orang-orang dengan kata-kata sederhana.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku "Ketika aku tanpamu ... (koleksi)" oleh Elchin Safarli dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata untuk dibaca. Membeli versi lengkap Anda dapat memiliki pasangan kami. Juga, di sini Anda akan menemukan berita terbaru dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula ada bagian terpisah dengan tips bermanfaat dan rekomendasi, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba menulis.

Kutipan dari buku "Saat aku tanpamu... (koleksi)" Elchin Safarli

Aku ingin kau tahu satu hal: namamu selalu ada di bibirku.
Saya akan menahan diri untuk tidak mengatakannya dengan keras: jangan biarkan siapa pun tahu betapa sulitnya bagi saya tanpa Anda.
Tapi aku akan mengulanginya untuk diriku sendiri, berharap suatu hari nanti bertemu denganmu di keramaian. Dan ketika aku melihatmu, itu akan menjadi hari yang paling bahagia.
Terpanjang dan paling menakjubkan...

Akankah saya bisa memikirkannya tanpa rasa sakit?
- Tentu saja Anda bisa.
- Tapi ketika?
- Ketika Anda membawa melankolis ke titik tertinggi, dan semuanya akan hilang, bagaimanapun, tidak diketahui apakah dengan atau tanpa Anda. Atau ketika Anda kembali berkali-kali, melepaskannya sedikit demi sedikit. Tidak mungkin untuk dengan cepat mengatasi rasa sakit, tetapi itu akan berhasil.

Bersamaku. Tidak heran bahwa pada suatu waktu, dalam satu mimpi indah masa muda, Anda dijanjikan kepada saya!

Unduh gratis buku "Ketika aku tanpamu ... (koleksi)" Elchin Safarli

(Pecahan)

Dalam format fb2: Unduh
Dalam format rtf: Unduh
Dalam format epub: Unduh
Dalam format txt:

Saya akan kembali…
novel

Dengan rasa terima kasih kepada ibu saya, saudara perempuan Ramziya Dzhilgamly dan Diana Zenyuk, serta Masha Kushnir

Dalam buku ini, kata "harapan", "iman", "kebahagiaan" dan turunannya digunakan 678 kali.

– Saya mendengar Anda membaca buku itu, dan apa yang Anda temukan di dalamnya?

- Sebuah hidup baru.

- Apakah Anda percaya?

“Dengarkan aku, aku juga pernah mempercayai sebuah buku. Dan saya memutuskan bahwa saya akan menemukan dunia ini. (…) Percayalah: pada akhirnya tidak ada yang lain selain kematian…

Dunia itu ada! (…)

- Ya, tidak ada! Ini semua adalah cerita yang indah! Anggap saja seperti permainan yang dimainkan oleh orang tua idiot dengan anak-anak. Dan kemudian suatu hari dia memutuskan untuk menulis buku yang sama, tetapi untuk orang dewasa. Tidak mungkin dia sendiri memahami arti dari apa yang dia tulis. Lucu untuk dibaca, tetapi jika Anda percaya, hidup akan hilang ...

Orhan Pamuk. "Kehidupan baru"

... Anda melihat saya, melihat saya dari dekat, semakin dekat dan dekat, kami bermain cyclops, saling memandang, mendekatkan wajah kami, dan mata tumbuh, tumbuh dan semua mendekat, saling bertautan: cyclops saling pandang, napas kami pecah, dan mulut kami bertemu, menusuk, menggigit satu sama lain dengan bibir kami, sedikit mengistirahatkan lidah kami di gigi kami dan saling menggelitik dengan napas yang berat dan terputus-putus, mencium bau kuno yang akrab dan keheningan . Tanganku mencari rambutmu, menceburkan diri ke kedalamannya dan membelainya, dan kami berciuman seolah-olah mulut kami penuh dengan bunga yang mengembuskan aroma yang tidak jelas dan membosankan, atau ikan hidup yang bergetar. Dan jika itu terjadi menggigit, maka rasa sakitnya manis, dan jika itu terjadi mati lemas dalam ciuman, tiba-tiba menelan pada saat yang sama dan mengambil udara dari satu sama lain, maka saat-saat kematian ini indah. Dan kami memiliki satu air liur untuk dua, dan satu untuk dua, rasa buah yang matang ini, dan saya merasakan bagaimana Anda gemetar dalam diri saya, seperti bulan yang bergetar di perairan malam ...

Julio Cortazar. "Permainan Hopscotch"

... jalannya acara tidak ditentukan oleh saya. Alih-alih mengendalikan karakter saya, saya membiarkan mereka menjalani kehidupan mereka sendiri dan bebas mengekspresikan pendapat mereka. Saya hanya mendengarkan dan menulis.

Rai Bradbury

Saya ingin menulis tentang segala sesuatu, tentang segala sesuatu yang terjadi di sekitar.

Tentang bunga Anda saat Anda membawanya.

Tentang handuk ini, tentang baunya; tentang bagaimana rasanya.

Tentang semua perasaan kita - milikmu, milikku ...

Tentang sejarah: apa adanya kita.

Tentang segala sesuatu di dunia, tentang segala sesuatu bersama-sama, sayang!

Karena segala sesuatu dalam hidup dicampur ...

K / f "Jam"

Bagian I
Tentang mereka

Kami memiliki hak untuk terbang ke mana pun kami inginkan, dan menjadi cara kami diciptakan.

Richard Bach

1

... Dia memeras jus jeruk keprok untukku dan pergi. Selama-lamanya. Di bawah gelas dengan jeruk segar, serbet lembab di tepinya. Di atasnya ada kata-kata menyakitkan dengan tulisan tangan yang tidak rata. "Aku telah pergi. Jangan mencariku." Dia pergi pada hari pertama musim panas. Aku tidak lari untuk mencarinya. Tidak mulai menelepon ponselnya. Tidak merokok dengan embusan gugup. Aku mengambil segelas jus dan membawanya ke hidungku. Mulai mengendus. Apakah aroma jeruk keprok mengambil alih aroma ungu dari kulitnya? Bukankah itu diawetkan pada gelas dari gelas tinggi? Aku butuh kamu. Aku ingin pergi juga. Di belakang Anda atau ke arah Anda. Sudahlah. Yang penting kamu...

...Wanita meninggalkan malam ajaib selamat tinggal kepada pria. Jejak kaki wanita di hati pria. Pada malam sebelum berpisah, dia berciuman berbeda dari biasanya. Ciumannya membeku di tubuhku seperti kepingan salju di jendela yang dingin. Entah bagaimana itu menjadi dingin. Sekarang saya mengerti. Ciuman perpisahan kehilangan kehangatannya. Di dalamnya, kelembutan perpisahan yang dingin ... Pada malam terakhir, dia menatapku berbeda dari biasanya. Di mata keterasingan. Keterasingan atas cinta. Dia mengerti bahwa sudah waktunya untuknya, tetapi dengan segala cara dia menunda jam keberangkatan. Perjuangan jiwa dan pikiran. Alasan menang. Hilang. Sekarang saya mengerti. Tidak ada melankolis dalam tampilan sebelum berpisah. Ini adalah protes diam-diam. Protes terhadap diri sendiri. Perasaan kehilangan akal. Lebih sering…

... Aku membuka kulkas. Ini hanya berisi apel hijau. Besar, hijau berair, dengan kulit lilin. Dia ingat. Suatu kali dia mengatakan kepadanya bahwa di masa kecil dia disembuhkan dari kesedihan dengan apel hijau. Dia bersembunyi di semak-semak kebun kakeknya, makan apel berair, melihat ke langit, menghitung pesawat terbang. Sehingga kesedihan pun terlupakan. Dia berangsur-angsur menghilang, seperti pesawat menghilang di langit ... Sepanjang minggu berikutnya saya makan apel dari lemari es. Masing-masing dari mereka memiliki kenangan. Makan kenangan, selamanya meninggalkan mereka dalam dirinya sendiri. Tidak ada penyiksaan diri. Saya sedih, makan apel, ingat. Di suatu tempat di lubuk hatiku, aku dengan kekanak-kanakan berharap bahwa pada hari ketika apel di lemari es habis, dia akan kembali. Apelnya habis. Dia tidak kembali...

… Semuanya lahir dari hal-hal kecil. Cinta kita lahir dari satu sentuhan yang tidak disengaja. Antrian di kantor penukaran mata uang. Kesibukan sore hari di Istiklal Caddesi. Hujan musim semi yang halus, seperti bedak. Lagu palsu musisi jalanan. Penjual es krim mengundang pelanggan. Merpati mengantuk di atap kios koran. Aroma pistachio baklava di udara segar. Dia memukul saya dengan tasnya dan saya menjatuhkan dompet saya. Kurushi berguling melintasi lantai keramik. Saya mengatakan "maaf" dalam bahasa Turki. Dia "oh, maaf demi Tuhan" dalam bahasa Rusia. Pada saat yang sama, kami membungkuk untuk mengumpulkan koin. Menyentuh. Dia memiliki tangan yang dingin. Hal pertama yang saya perhatikan tentang dia. Lalu dia menatap matanya. Hijau biru. Dengan kecemasan yang tulus, menyelimuti kelembutan. Aku ingin menciumnya di bibir. Tidak menahan diri. Dicium.

Dia terkejut, dan aku jatuh cinta. "Ayo makan es krim..." Dia mengatakan hal pertama yang muncul di benaknya. Dia menjawab dalam bahasa Turki. “Okie…” Lalu dia menampar wajahku. “Kamu pasti pecinta es krim cokelat jahe…” Dia tertawa, tapi aku tidak meminta maaf…

... Cinta sejati dijalin dari kontradiksi. Dijahit dengan utas karakter, selera, aspirasi yang berbeda. Cinta kami menetap di antara langit dan bumi. Dia adalah langit yang berangin. Bumi, stabil dan membumi, adalah aku. Cinta di antara kami ... Saya seorang Muslim, dia adalah Ortodoks. Saya suka pai blueberry, dia suka ceri. Saya menemukan diri saya di musim gugur, dia memahami harmoni di musim panas. Saya percaya pada kefanaan kebahagiaan, dia percaya pada kemungkinan perpanjangannya. Kita pernah dan tetap berbeda. Perbedaan memperkuat perasaan, menghiasi kehidupan sehari-hari dengan nuansa beraneka ragam. Individualitas dalam cinta harus dipertahankan. Jika tidak, lama kelamaan perasaan juga akan mati... Lalu siapa di antara kita yang membuka ikatan perasaan? ..