09.10.2020

Poetė Liudmila Ulitskaja. Knyga apie atmintį. Natalija Gorbanevskaja. Anatolijus Kopeikinas praėjusį vakarą Apytikslė žodžių paieška


Anatolijus Kopeikinas

Praeita naktis

2013 m. lapkričio 28 d. susitikau vienoje Paryžiaus kavinėje su viena teta, o paskui ketinau susitikti kitoje Paryžiaus kavinėje su kita teta. Tačiau antroji teta atsiuntė trumpąją žinutę, kad kol kas pavakarieniaus, o tada paskambins.

GERAI. Aš tau paskambinsiu, aš tau paskambinsiu. Ir, kad nesėdėčiau kvailai tris valandas kokioje nors kavinėje, nusprendžiau užsukti pas Nataliją Gorbanevskają ir pasėdėti su ja. "Sup est?"– Išsiunčiau jai trumpąją žinutę apie aštuntą vakaro. "Taip."

„Skoro budu““, parašiau ir nuvažiavau link jos. Pakeliui užsukau į parduotuvę "Monoprix" ir nusipirkau mūsų mėgstamus migdolinius sausainius, karamelinius sausainius, dvi pakuotes arbatai.

Kai atvykau, Gorbanevskaja uždėjo sriubą ant dujų, o tada, kai ji atšilo, nuėjo į virtuvę ir ilgai nesirodė.

- Nataša, ką tu darai?

- Aš, Kopeikinas, žinau, kad tu nemėgsti pupelių, ir aš jas gaudau.

Supratau, kad ji tai darys dar pusvalandį, ir paprašiau, kad man atsisėstų (tiesa, nuo pupų man skauda rėmuo). Taigi, aš ištraukiau pupeles iš savo lėkštės ir susėdome valgyti sriubos.

Tada jie sušildė arbatą ir pradėjo gerti ją su atsineštais pasakiškais sausainiais.

– Kopeikinai, ar galiu antrą pakuotę nuvežti į Maskvą ir ten atiduoti vienam žmogui? (Ji važiavo į Maskvą po penkių dienų).

- Žinoma, Nataša, - pasakiau.

Antroji ponia man niekada neskambino, todėl po arbatos atsisėdau prie Gorbanevskajos kelioninio mažo internetinio knygelės, o Gorbanevskaja atsisėdo prie kompiuterio ir taip kurį laiką sėdėjome maždaug trijų metrų atstumu vienas nuo kito, kol perskaičiau savo draugo knygą. „Facebook“

Tuo metu ten buvo Nataša praeita naktis, Kaip visada; Nieko įtartino jos elgesyje ir „Raktsyje“ neradau.

Kažkur apie dvyliktą valandą ryto išjungiau netbooką ir grįžau namo.

Tai buvo paskutinis mano vizitas pas be galo mylimą draugę ir bendražygę Nataliją Gorbanevskają. Maždaug po dešimties valandų ji tyliai nuėjo pas Viešpatį – sapne, ramia poza, skruostą padėjusi į delną...

Šis tekstas yra įvadinis fragmentas. Iš knygos „Geras gyvenimas“. Be poreikio ir ligos autorė Usvyatova Daria

Iš knygos „Ramseso amžius“ [Gyvenimas, religija, kultūra] pateikė Monte Pierre

Iš knygos Sovietinio futbolo paslaptys autorius Smirnovas Dmitrijus

Borisas Kopeikinas BORIS KOPEYKIN - CSKA puolėjas 1970 m. Vienas mylimiausių žaidėjų tarp to meto kariuomenės gerbėjų. Tvirtas ir turi puikų smūgį. SSRS pirmenybėse sužaidė 223 rungtynes. Baigęs karjerą, 1993–1994 m. ėmėsi trenerio pareigų

Iš knygos Nusikaltimų takais autorius Džoginas Nikolajus Venediktovičius

TIK VIENĄ VAKARĄ Ji skrenda tarsi ant sparnų. Aukštakulniai batai vos liečia laiptus. Tamsiame koridoriuje Tonya, skubanti, vos randa skambučio mygtuką. Ji skambina, o jos mintys toli, toli nuo čia – Dabar, dabar! – pasigirdo balsas iš kambario. - Kas ten?

Iš knygos „Sunki kasdienybė“. autorius Klarov Jurijus

Atsiminimų vakaras Iškart po Arupyldo tardymo Veskis ėmėsi Sakso. Jis atidžiai perskaitė Roberto Lippo kolegų, kuriuos apklausė departamento pareigūnas Heino Härm, parodymus, pažvelgė į pažymą, kad Arupylde rastų dalių buvo labai mažai ir pastaraisiais metais.

Iš knygos „Attempt on GOELRO“. autorius Poliakovas Aleksandras Antonovičius

NERIMO VAKARAS Sujaudinta nuotaika Anos neapleido nė minutei. Ji nusprendė, kad reikia būti aktyvesnei, nors iš Bazovo jokių nurodymų šiuo klausimu negavo. Kiekvieną dieną ji vis labiau rūpinosi paslaptingais Büchnerio ir Fischerio susitikimais, kurie vyko m.

Iš knygos Mano šeimininkas yra laikas autorius Tsvetaeva Marina

II. Vakaras konservatorijoje (Mano tuomet septynerių metų dukters Ali įrašas) Nikitskaya, 8. Vakaras konservatorijos B. salėje Tamsi naktis. Einame palei Nikitskają į Konservatorijos Didžiąją salę. Ten skaitys Marina ir daugelis kitų poetų. Pagaliau jie atvyko. Ilgai klajojame ir ieškome poetikos

Iš knygos „Artima jūra“. autorė Andreeva Julija

III. Poetų vakaras Nebuvo ten daug siuvimo, O siuvimo jėgos nebuvo... 1920 metų vasarą vieną vėlų vakarą man netikėtai pasigirdo moters balsas su didžiule kepure... įėjo. ... (Nebuvo šviesos, nebuvo ir veido.) Pripratę prie netikėtų apsilankymų - Įėjimo durys neužrakino -

Iš knygos Slaptasis kanalas autorius Kevorkovas Viačeslavas

Svetimas vakaras Virš Sankt Peterburgo kilo pūga. Tiksliai – stovėjo: kaip suktukas – ar besisukantis vaikas – ar laužas. Balta jėga išnešė iš mano atminties ir gatvę, ir namą, bet nešė mane – pastatė ir paliko – tiesiai salės viduryje – stoties salės, pobūvių salės dydžio,

Iš knygos Poetka. Knyga apie atmintį. Natalija Gorbanevskaja autorius Ulitskaja Liudmila Evgenievna

Nežemiškas vakaras Pirmą kartą - žurnale „Modern Notes“ (Paryžius. 1936. Nr. 61) Esė skirta poetui Michailui Aleksejevičiui Kuzminui (1875–1936) atminti. Pavadinimas pasiskolintas iš Kuzmino eilėraščių knygos „Nežemiški vakarai“ (psl., 1921) Cvetajevos aprašyti įvykiai vyko namuose

Iš knygos Maidan. Neapsakoma istorija autorė Koshkina Sonya

Paskutinis vakaras 1987 m. Nikolajus Jakimčiukas susitarė su poetu Genadijumi Aleksejevu dėl interviu: „Atrodė, kad prieš mane niekas nebuvo jo kalbinęs. Jie atpažino, žavėjosi, mylėjo, turėjo ilgus, galbūt prasmingus, įdomius pokalbius, bet užrašyti

Iš knygos Scrolls from Ashes autorius Polianas Pavelas Markovičius

Pasiklydęs vakaras su tęsiniu Vieną dieną Lednevas pakvietė mane aplankyti tuo metu labai prestižinį Maskvos namą, tiksliau, butą name, kuris buvo skirtas TSKP CK vyresniems pareigūnams. Apsilankymo priežastis buvo arba mirusio savininko atminimo diena, arba

Iš Litvinenkos knygos. Tyrimas [Pranešimas apie Aleksandro Litvinenkos mirtį] autorius Ovenas seras Robertas

Iš autorės knygos

10 skyrius. PASKUTINIS VAKARAS „MEZHIGORYJE“ Vasario 22 ir 23 dienos Ukrainoje paskelbtos gedulo dienomis. Nelaukdami 22 dienos pradžios, 21 d. vakare Maidane jie pradėjo vykdyti mirusiųjų laidotuves. Penkiasdešimt tūkstančių žmonių atsisveikino su aktyvistais, žuvusiais mūšiuose prie Gruševskio, Institutskaya, m.

Iš autorės knygos

Penktadienio vakaras Kai kurie broliai tyčiojosi, kai kiti – keliolika žmonių – susirinkdavo pasitikti šabo arba vakarinei maldai. Tarp mūsų buvo tokių, kurie į maldos susirinkimus žiūrėjo su karčiu priekaištu: mūsų siaubinga tikrovė, mūsų tragedijos.

Iš autorės knygos

Spalio 16 d., vakaras 6.102 Kai trys vyrai paliko Itsu, jie pasuko skirtingais keliais. Litvinenka grįžo į savo namus Muswell Hill mieste. Vėliau autobusas, kuriuo jis važiavo, buvo apžiūrėtas ir užteršimo nerasta. Lugovojus ir Kovtunas liko Londono centre.6.103 Per žodinį

APIE VOLODĄ PRIBILOVSKIĄ
Prieš 13 metų mano straipsnis apie Pribylovskį rusų mąstyme.

Šiame RM numeryje yra V. Pribylovskio straipsnis A. Ginzburgui atminti, kuriame jo autorius bando prisiminti viską, ką kadaise girdėjo apie legendinį disidentą. Kadangi kai kurie įvykiai vyko gana seniai, pats Pribilovskis jau abejoja, ar taip buvo ir ar tada buvo tikslu. Nežinau, kiek tikslūs jo jaunystės prisiminimai, bet kalbant apie bendradarbiavimo su Rusijos mintimi pradžią, šių eilučių autorius daug geriau prisimena. Tiesiog nėra palyginimo, kiek jis geresnis.

„1986 m. išsiunčiau Kopeikiną į Paryžių savo pirmąjį straipsnį „Rusų mintims“, pasirašytą inicialais. „RM“ mano straipsnį, kaip man vėliau pasakė, redagavo Alikas Ginzburgas“, – rašo Pribylovsky.

Alikas Ginzburgas, žinoma, skaitė ir redagavo vėlesnius Pribilovskio straipsnius, bet ne šį. Šį pirmąjį straipsnį, kaip dabar prisimenu, redagavo Natalija Gorbanevskaja. Ji sugalvojo jam pavadinimą (dabar tiksliai nepamenu, bet maždaug taip: „Maskva, 1986 m. po Kr.“), o dėl subtitrų, kadangi straipsnis buvo apžvalga ir apžvelgė neformalius judėjimus Maskvoje, tada paantraštės nebuvo originalios („Socialistai“, „Tautiniai bolševikai“, „Atmintis“ ir kt. - už tikslumą negaliu garantuoti, bet už esmę - taip).

Pribilovskio raštai iškart patiko visiems rusiškai mąstantiems: Irinai Aleksejevnai Ilovaiskajai, Alikui Ginzburgui ir Natalijai Gorbanevskajai. Jie buvo nekantriai laukiami ir iškart atspausdinti, kai tik atvyko.

Ir pirmasis Pribylovskio straipsnis buvo parašytas taip.

1986-aisiais jau trejus metus gyvenau Paryžiuje ir dirbau RM. Tuometinė Pribilovskio žmona meksikietė Laura 1985 metais visam laikui išvyko į Meksiką ir pakvietė jį pasilikti. Tačiau sovietų valdžia ilgą laiką atsisakė leidimo, bet galiausiai 1986 m. rudens pradžioje leidimas buvo gautas. Šių eilučių autorius, sužinojęs apie šį reikalą, greitai susikrovė lagaminą, prikimšo antisovietinės literatūros ir išskrido į Meksiką susitikti su draugu (nors 1986 m. pradžioje jau buvau keliavęs į Meksiką su savo tuometiniu meksikiečiu žmona). Bilietas kainavo beveik mėnesinį atlyginimą, bet ką aš galėčiau padaryti?

Pribylovsky labai patiko Meksikoje, praleidome kartu arba savaitę, dvi, keliavome po šalį ir tiek. Volodya labai vertino meksikietišką alų ir jo prekių ženklų įvairovę (Meksika yra pirmoji alaus darymo šalis Lotynų Amerika), vartojo jo pakankamais kiekiais ir įvairų asortimentą. Spalį Meksiko mieste vis dar gana karšta, o Pribylovskis mėgo gulėti ant namo stogo Meksiko priemiestyje (miestas vadinamas Texcoco) – degintis saulėje ir gerti alų. Jis tuo pačiu atrodė labai vaizdingai. Jis skaitė tas antisovietines knygas, kurias atsinešiau, deginosi ir atkimšau vieną po kitos alaus skardines.

„Rusiškoje mintyje“ tuo metu, švelniai tariant, autorių iš Maskvos nebuvo gausu, ir pagalvojau, kad reikės, kad mano draugas maskvietis mums ką nors parašytų.

Pradėjau jį įtikinėti, bet Pribilovskis atsisakė, sakydamas, kad nemoka rašyti, jam nepatinka ir visa kita.

Tais laikais „Rusiška mintis“ mokėjo labai gerus mokesčius, o pagal Maskvos standartus – tiesiog pribloškiantį. Tai buvo paskutinis lašas – antisovietinis Pribilovskis nedrąsiai sutiko, kai pamojavau jam prieš nosį 80 dolerių (jis turėjo kažkaip pagrįsti kelionės išlaidas).

Na, ar tu parašei? - Klausiau jo kiekvieną dieną, artėdamas prie vis labiau įdegusio, silpno Pribilovskio kūno.

„Rašau, rašau“, – atsakė jis, žvelgdamas į saulę ir žvelgdamas į tolį, Popokatepetlio ugnikalnio link.

Grįžęs iš pramoginių kelionių, Volodia atsiguldavo ant stogo, atsiversdavo alų ir atkakliai tušinuku rašydavo puslapį po puslapio.

Teksto pabaigoje jis inicijavo „V.P.“, padavė man, o aš jam atidaviau 80 iš likusių 80 dolerių.

Straipsnis neliko nepastebėtas tarp emigrantų bendruomenės. Niekas manęs neklausė, koks autoriaus vardas, ir tik po kurio laiko Vyriausiasis redaktorius manęs paklausė: „Kokia tavo draugo pavardė? Paėmiau popieriaus lapą ir parašiau: „Vladimiras Pribilovskis“. Nežinau, kodėl jai to reikėjo – galbūt dėl ​​reportažo. Bet kokiu atveju tai liko paslaptis visiems pašaliniams.

Kai kurie skaitytojai pasiūlė (jau 1987 m.), kad „V.P. – tai Vladimiras Pimonovas, kuris pradėjo rašyti „Rusų mintims“. Tokios prielaidos buvo naudingos, nes supainiojo reikalą.

Pribilovskis ir toliau siuntė savo straipsnius, o mes jam siuntėme honorarus. (Beje, I. Ilovaiskaja man tuoj pat atlygino už V. P. duotus dolerius, nors, tiesą pasakius, duodamas jam to nesitikėjau).

Jo straipsniai atkeliavo slaptais kanalais, kaip dabar prisimenu, per žurnalo „Žemynas“ redakcinės kolegijos narę Korneliją Gerstenmaier. Netrukus Volodya buvo paskelbta šiame žurnale.

Kalbant apie Pribilovskio bandymą nelegaliai gabenti antisovietinę literatūrą, jis baigėsi nesėkmingai. Be Cvetajevos tomo, iš Pribilovskio muitinėje buvo atimta viskas. Perestroika tada vos auštėjo, o muitinės liberalizmas dar buvo toli.

Tada jis beveik prarado savo dolerius. Jie uoliai priekabiavo prie jo, apžiūrėjo visus daiktus, esančius lagaminuose, patikrino visas jo kišenes ir privertė nusirengti beveik nuogai.

Ar turėčiau nusivilkti striukę?

Nusiimk.

Ar turėčiau nusimauti kelnes?

Nusiimk.

Tai sekė.

Pribilovskis nusimovė vieną kojinę ir pakabino ją ore.

Ar turėčiau nušauti antrą? - abejingai paklausė jis?

„Nereikia“, – pasibjaurėjęs pasakė muitininkas.

Ir šioje antroje kojinėje buvo paslėpti minėti doleriai!

Ir neleiskite Pribilovskiui dabar man pasakyti, kad viskas buvo ne taip. Viskas buvo taip, kaip čia parašyta.

Straipsnio pabaigoje buvo parašas: „V.P. Žemiau kairėje: „Maskva“.

Tiesą sakant, vieta, kur buvo parašytas straipsnis, buvo ne Maskva, o Meksikas, tiksliau jo mažas Tekskoko priemiestis.

Šis feljetonas, žinoma, buvo parašytas ne siekiant paneigti Pribilovskio tezes ar pasigirti, kaip aš jį įtikinau parašyti mūsų laikraščiui.

Priimkime tai kaip laikų, kurie, tikiuosi, praėjo amžiams, eskizą.

Juk 1986-ųjų spalį Anatolijus Marčenko dar buvo gyvas ir dar nebuvo miręs dėl bado streiko, po poros mėnesių. Andrejus Sacharovas vis dar buvo tremtyje Gorkyje...

Perestroika dar tik auštėjo.

ANATOLIUS KOPEYKIN, Paryžius (2002 m. pabaiga)

Šį savaitgalį skambinau visiems savo draugams (ir mano draugai nuolat skambindavo, kad nieko nepamirščiau), ypač skambinau Thierry Wolton. Ir aš jam sakau - taip ir taip, mes nežinome, kur palaidosime ministrą, kad jie dar nerado Monparnaso, kas bus toliau, nežinia. Ir jis man atsakė: TAIP, AŠ TURIU JAI VIETĄ!

Dabar, – pasakė Thierry, – tik leiskite man pusvalandį tikrinti dokumentus, ar viskas teisinga ir ar nieko nesupainioju. Po dvidešimties minučių jis paskambino ir pasakė – taip, Natašos Djuževos kape liko vieta, ir ši vieta priklauso jam, o jis atiduoda šią vietą savo mamai.

Kadaise mano mama dirbo „Rusų mintyje“, tada ten pasirodė labai jauna Nataša Djuževa. O mama paėmė ją po savo sparnu, pradėjo dėstyti žurnalistiką, tvarkyti tekstą ir apskritai susidraugavo. O Nataša Djuževa, norėdama atskirti ją nuo mano motinos, buvo pradėta vadinti „mažąja Nataša“. Taip jie susidraugavo, mažoji Nataša ištekėjo už prancūzų žurnalisto ir publicisto Thierry Voltono, mama tapo jų sūnaus Stefano krikšto mama, tačiau netrukus Natašai Djuževai susirgo leukemija, ji net atsivėrė pavėluotai, o Nataša Djuževa mirė. Ji buvo palaidota Père Lachaise kapinėse, su Tolja Kopeikinu ant kapo uždėjome medinį antkapį. Stačiatikių kryžius mūsų pačių pagamintas iš Burgundijos ąžuolo.

Beje, pradžioje mūsų pokalbis telefonu Thierry, kurį jo draugas Kopeikinas visada laikė savotišku lėkštu ateistu, staiga pasakė: dabar abi Natašos vėl kartu, grįžo prie senų įpročių... ir tik tada pokalbio metu sužinojo, kad kapinėse nėra vietos. , jis pasiūlė savo mamai vietą šalia savo Natašos.

Motina gulėjo susirangiusi iki pirmadienio vakaro, kol atėjo maloni jauna moteris graži moteris, padaryti viską, ko reikia, kad kūnas galėtų gulėti iki laidotuvių. Tada ji gulėjo kiek iškilmingiau, bet vis tiek tokia pat maža.

Brolis Oska atvyko iš pietvakarių Prancūzijos su žmona ir dukromis, kurių nuotraukos buvo išklotos jo motinos knygų spinta. Mano vyriausias sūnus Artūras atvyko iš Lenkijos. Vyriausioji Oskino dukra Nyusya sugebėjo atvykti iš Maskvos ir per dvi dienas per stebuklą gavo Šengeno vizą. Ji gavo Lenkijos vizą. Visi anūkai susirinko išlydėti močiutės. Mano jauniausias šešiolikmetis sūnus Petka, kuris prieš pat su močiute planavo bendrą kelionę į Maskvą, į močiutės mirtį reagavo aštriai skausmingai – spardė sienas ir daužė butelius. Tada nenorėjau eiti atsisveikinti, vaikščiojau lyg pasiklydęs. Jis ėjo pro mano močiutės namus, kviesdamas eiti pasikalbėti su juo apie mano močiutę... Galiausiai apsisprendžiau ir atėjau pažiūrėti į močiutę, kol ji nebuvo uždaryta. Taip gerai, kad mama liko namuose iki laidotuvių.

Rašau šį sausą tekstą apie mamos mirties dienas, skaičiuodama dienas: penktadienio vakarą – mirties žinia, trečiadienio popietę – laidotuvės, laidotuvės. Keturios su puse dienos. Kiek žmonių per šį laiką parodė tiek daug šilumos, meilės ir pagarbos. Prancūzijoje, Rusijoje, Čekijoje, Lenkijoje. Dabar sunku viską prisiminti. Kai tavo mama miršta, tu vis dar esi šiek tiek šokiruotas. Tačiau prisimenu jausmą, kad tai atėjo bangomis – asmeniškai, telefonu, internetu, nuo pat skirtingos pusės- Meilė.

Anatolijus Kopeikinas

Praeita naktis

2013 m. lapkričio 28 d. susitikau vienoje Paryžiaus kavinėje su viena teta, o paskui ketinau susitikti kitoje Paryžiaus kavinėje su kita teta. Tačiau antroji teta atsiuntė trumpąją žinutę, kad kol kas pavakarieniaus, o tada paskambins.

GERAI. Aš tau paskambinsiu, aš tau paskambinsiu. Ir, kad nesėdėčiau kvailai tris valandas kokioje nors kavinėje, nusprendžiau užsukti pas Nataliją Gorbanevskają ir pasėdėti su ja. "Sup est?"– Išsiunčiau jai trumpąją žinutę apie aštuntą vakaro. "Taip."

„Skoro budu““, parašiau ir nuvažiavau link jos. Pakeliui užsukau į parduotuvę "Monoprix" ir nusipirkau mūsų mėgstamus migdolinius sausainius, karamelinius sausainius, dvi pakuotes arbatai.

Kai atvykau, Gorbanevskaja uždėjo sriubą ant dujų, o tada, kai ji atšilo, nuėjo į virtuvę ir ilgai nesirodė.

- Nataša, ką tu darai?

- Aš, Kopeikinas, žinau, kad tu nemėgsti pupelių, ir aš jas gaudau.

Supratau, kad ji tai darys dar pusvalandį, ir paprašiau, kad man atsisėstų (tiesa, nuo pupų man skauda rėmuo). Taigi, aš ištraukiau pupeles iš savo lėkštės ir susėdome valgyti sriubos.

Tada jie sušildė arbatą ir pradėjo gerti ją su atsineštais pasakiškais sausainiais.

– Kopeikinai, ar galiu antrą pakuotę nuvežti į Maskvą ir ten atiduoti vienam žmogui? (Ji važiavo į Maskvą po penkių dienų).

- Žinoma, Nataša, - pasakiau.

Antroji ponia man niekada neskambino, todėl po arbatos atsisėdau prie Gorbanevskajos kelioninio mažo internetinio knygelės, o Gorbanevskaja atsisėdo prie kompiuterio ir taip kurį laiką sėdėjome maždaug trijų metrų atstumu vienas nuo kito, kol perskaičiau savo draugo knygą. „Facebook“

Nataša tą vakarą buvo ten, kaip visada; Nieko įtartino jos elgesyje ir „Raktsyje“ neradau.

Kažkur apie dvyliktą valandą ryto išjungiau netbooką ir grįžau namo.

Tai buvo paskutinis mano vizitas pas be galo mylimą draugę ir bendražygę Nataliją Gorbanevskają. Maždaug po dešimties valandų ji tyliai nuėjo pas Viešpatį – sapne, ramia poza, skruostą padėjusi į delną...

Petras Michailovas

Ji buvo su mumis

...Šį kartą per nuostabų atsitiktinumą atsidūriau Paryžiuje, ten atvykau jos mirties išvakarėse. Parašėme vienas kitam ir susitarėme, kad atvyksiu pas ją, ir, nepaisant to, kad gruodžio 1 d. vyks į Maskvą, ji vis tiek paprašė atnešti cigarečių ir validolio.

Jos mirties vakarą atėjau pas ją, Jasikas sumišęs atidarė duris ir pasakė, kad Nataša mirė. Įėjau, ji gulėjo kambario gale ant savo lovos, ant dešiniojo šono. Ji mirė miegodama – nemirė, bet užmigo, toks jausmas. Prancūzijos savivaldybės valdžia leido kūnui pasilikti bute iki laidotuvių. Kitą dieną ją apvertė ant nugaros, persirengė ir ji keletą dienų gulėjo.

Laidotuvių išvakarėse ji buvo perkelta į karstą. Beveik kiekvieną dieną vykdavo laidotuvės, ateidavo jos anūkai, žinoma, buvo sūnūs Jasikas ir Osja, Artūras, Nyusja, atvažiuodavo mažos mergaitės iš Perigueux su mamomis, marčiomis. Visi buvo kartu, draugai ateidavo pas Natašą beveik kiekvieną dieną, sėdėdavo prie vieno stalo, ji būdavo su mumis. Tai buvo ilgalaikis jausmas. Naktį prieš laidotuves Yasik paprašė manęs pabūti su ja, aš skaičiau Psalterį iki nakties gelmių ir, žinoma, pajutau kažkokį triumfą ir liūdesį, išsiskyrimo kartėlį, bet tuo pačiu. laiko šviesą, kuri buvo jai būdinga. Kaip ji gyveno šviesiai, veržliai, talentingai, taip ir mirė. Ir todėl išsiskyrimo kartumas, ypač tarp artimųjų ir draugų, visada maišėsi su džiaugsmu ir šviesa.

Arsenijus Roginskis

Ir ant stalo...

Aš taip pat atsidūriau Natašos bute kitą rytą po jos mirties ir, žinoma, pradėjau žvalgytis - kas yra ant stalo? O ant stalo prie kompiuterio visiškai atskirai gulėjo 1911 metų Dubrovskio lenkų-rusų žodynas, o šalia krūvoje jos knyga „Mano Milos“ ir kažkodėl Galich lenkiškai...

Michailas Novikovas, žinomas kaip Aronych

Kaip aš atgailavau prieš Gorbanevskają

Su Tolja Kopeikinu sėdėjome prie stalo sename Natašos Gorbanevskajos bute Roberto Lendės gatvėje.

„Atgailauk, Aronychai“, – pasakė Kopeikinas ir blykstelėjo akiniais. - Aronychai, tu turi atgailauti.

Kaip visada, įpusėjus antrojo „Chateau Blagnac“ buteliui, Tolja tapo agresyvi.

- Kam atgailauti? - Nesuprato. - O prieš ką?

„Taip“, – linktelėjo Tolja kitame stalo gale sėdėjusiai ir vertimą taisiančiai Gorbanevskajai. „Ji už tave kentėjo kalėjimuose ir psichiatrijos ligoninėse, griovė sovietų valdžią, o tu tuo metu buvai komjaunimo narys, stiprindamas režimą. Atgailaukite, atgailaukite, Aronychai!

„Tolia, tu taip pat buvai narys...“ Bandžiau atremti.

- Na, aš įstojau tik į antrą kursą, o tu mokiesi mokykloje. Ir tu pasirašei iš įsitikinimo, o aš – iš reikalo. Mūsų grupės komjaunimo organizatorė Lenka Kurskaja mane įtikino. Maniau, kad ji man padovanos.

Norėdami susiaurinti paieškos rezultatus, galite patikslinti užklausą nurodydami ieškomus laukus. Laukų sąrašas pateiktas aukščiau. Pavyzdžiui:

Vienu metu galite ieškoti keliuose laukuose:

Loginiai operatoriai

Numatytasis operatorius yra IR.
operatorius IR reiškia, kad dokumentas turi atitikti visus grupės elementus:

mokslinių tyrimų plėtra

operatorius ARBA reiškia, kad dokumentas turi atitikti vieną iš grupės reikšmių:

studijuoti ARBA plėtra

operatorius NE neapima dokumentų, kuriuose yra šis elementas:

studijuoti NE plėtra

Paieškos tipas

Rašydami užklausą galite nurodyti būdą, kuriuo bus ieškoma frazė. Palaikomi keturi metodai: paieška atsižvelgiant į morfologiją, be morfologijos, priešdėlių paieška, frazių paieška.
Pagal numatytuosius nustatymus paieška atliekama atsižvelgiant į morfologiją.
Norėdami ieškoti be morfologijos, prieš frazės žodžius įdėkite „dolerio“ ženklą:

$ studijuoti $ plėtra

Norėdami ieškoti priešdėlio, po užklausos turite įdėti žvaigždutę:

studijuoti *

Norėdami ieškoti frazės, užklausą turite įdėti į dvigubas kabutes:

" moksliniai tyrimai ir plėtra "

Ieškoti pagal sinonimus

Norėdami į paieškos rezultatus įtraukti žodžio sinonimus, turite įdėti maišą " # “ prieš žodį arba prieš posakį skliausteliuose.
Pritaikius vienam žodžiui, bus rasta iki trijų sinonimų.
Taikant skliausteliuose esančią išraišką, prie kiekvieno žodžio bus pridėtas sinonimas, jei toks rastas.
Nesuderinamas su paieška be morfologijos, priešdėlių ar frazių paieška.

# studijuoti

Grupavimas

Norėdami grupuoti paieškos frazes, turite naudoti skliaustus. Tai leidžia valdyti užklausos loginę logiką.
Pavyzdžiui, reikia pateikti užklausą: suraskite dokumentus, kurių autorius yra Ivanovas arba Petrovas, o pavadinime yra žodžiai „tyrimas arba plėtra“:

Apytikslė paieškažodžius

Norėdami atlikti apytikslę paiešką, turite įdėti tildę " ~ " frazės žodžio pabaigoje. Pavyzdžiui:

bromas ~

Ieškant bus rasti tokie žodžiai kaip „bromas“, „romas“, „pramoninis“ ir kt.
Galite papildomai nurodyti maksimalų galimų pakeitimų skaičių: 0, 1 arba 2. Pavyzdžiui:

bromas ~1

Pagal numatytuosius nustatymus leidžiami 2 pakeitimai.

Artumo kriterijus

Norėdami ieškoti pagal artumo kriterijų, turite įdėti tildę " ~ “ frazės pabaigoje. Pavyzdžiui, norėdami rasti dokumentus, kuriuose žodžiai „tyrimas ir plėtra“ yra per 2 žodžius, naudokite šią užklausą:

" mokslinių tyrimų plėtra "~2

Išraiškų aktualumas

Norėdami pakeisti atskirų posakių tinkamumą paieškoje, naudokite ženklą " ^ “ posakio pabaigoje, po kurio nurodomas šios išraiškos tinkamumo lygis kitų atžvilgiu.
Kuo aukštesnis lygis, tuo aktualesnė išraiška.
Pavyzdžiui, šioje išraiškoje žodis „tyrimai“ yra keturis kartus svarbesnis už žodį „plėtra“:

studijuoti ^4 plėtra

Pagal numatytuosius nustatymus lygis yra 1. Galiojančios vertės yra teigiamas tikrasis skaičius.

Ieškokite per intervalą

Norėdami nurodyti intervalą, kuriame turėtų būti lauko reikšmė, skliausteliuose turėtumėte nurodyti ribines reikšmes, atskirtas operatoriumi KAM.
Bus atliktas leksikografinis rūšiavimas.

Tokia užklausa pateiks rezultatus su autoriumi, pradedant nuo Ivanovo ir baigiant Petrovu, tačiau Ivanovas ir Petrovas nebus įtraukti į rezultatą.
Norėdami įtraukti reikšmę į diapazoną, naudokite laužtinius skliaustus. Jei norite neįtraukti reikšmės, naudokite sulenktus breketus.

FATIMA SALKAZANOVA. Šiek tiek prisiminimų

Tai buvo tikriausiai 1983 m. spalio 19 d., po Aleksandro Galicho laidotuvių Šv. Aleksandro Nevskio katedroje Paryžiuje. Sunku pasakyti, kiek žmonių buvo, bet tikriausiai bent 20-30 žmonių. Ten buvome ir aš, ir Natalija Gorbanevskaja, su kuria susidraugavau prieš du mėnesius.
Ir išeidama Gorbanevskaja sako: „Kopeikin, susitik, čia Fatima Salkazanova!
- Tėvai! -- Aš pasakiau. – Taip, aš visą laiką tavęs klausiausi Rusijoje. Kuriate nuostabias programas! - Bet turiu pasakyti, aš atvykau į Paryžių prieš du mėnesius.

Fatima, mano nuomone, apstulbo: per mažai buvo žinių apie tai, kiek Rusijoje žmonės klauso Laisvės radijo.
- Leisk man tave pabučiuoti! - pasakė Fatima ir pabučiavo mane. (Šią frazę prisimenu pažodžiui).
Supratau, kad mane bučiuoja kaip eilinį darbštų Laisvės radijo klausytoją, ir nieko daugiau.

Pati Gorbanevskaja ne visą darbo dieną dirbo Laisvės radijuje, o vieną dieną ji nusprendė pakalbinti mane. Pamenu, ilgai neigiau – ir nebūčiau sutikusi, bet draugui reikėjo pagalbos. Atėjau į Paryžiaus Laisvės radijo biurą, kuris buvo Avenue Rapp. Priimamajame stovėjo sekretorė be batų, mūvėjo ilgas vilnones kojines ir beveik mezgė dar vieną porą kojinių.
Ten buvo ir Fatima.
- Fatim, eime pažaisti plekšne! - Gorbanevskaja sakė po interviu įrašymo. Na, einam. Pastebėjau, kad Fatima su šiuo žaislu atliko gana gerą darbą.

Ji taip pat puikiai susidorojo su kitu žaislu - automobiliu, nors prisipažino, kad buvo apdovanota „topografiniu idiotizmu“ ir net negali prisiminti Paryžiaus, net apskritai.
Svobodoje ji dirbo kartu su vienu geriausių XX amžiaus rusų rašytoju Gaitu Gazdanovu. Jis jai pasakė: „Fatima, per šį radiją tik du žmonės rašo rusiškai be klaidų, o tie du – osetinai.

Kitas daugiau ar mažiau įsimintinas susitikimas su Fatima buvo perestroikos metu. Prie kažkieno buto susirinko būrys žmonių, visi gėrė ir aktyviai kalbėjosi. Na, kaip visada, pradėjau šiek tiek provokuoti savo pašnekovus ir kažką paaiškinau ta prasme, kad, sakoma, egzistuojantis judėjų-masonų sąmokslas pirmiausia pakenkė patiems žydams, kurie, be to, yra ne žydai, o chazarai. per kraują. Na, tokia nesąmonė. Gorbanevskaja, pripratusi prie tokių kalbų, niekaip nereagavo, o Fatima tiesiog atskrido aukštyn, ant manęs pasipylė įvairūs keiksmai ir priekaištai. Kai Gorbanevskaja išgirdo šiuos Fatimos filipikus, ji pasakė:
- Fatim, nekreipk dėmesio! Kopeikinas yra provokatorius!
Apskritai Fatima nurimo, bet ilgai vis tiek įtariai žiūrėjo į mane.

1996 m. gegužės 26 d. Gorbanevskajos bute, jos 60-ojo gimtadienio dieną, vėl kilo ginčas, šį kartą dėl Jelcino perspektyvų būti išrinktam naujas terminas(rinkimai turėjo vykti 1996 m. liepos 3 d.).
Fatima, perskaičiusi laikraščiuose apie Jelcino „reitingus“, tvirtino, kad jis pralaimės triuškinamu rezultatu. Sakiau, kad Jelcinas laimės – ir didele persvara.
Apskritai šia tema surašėme susitarimą ir kad pralaimėtojas sumokės 1000 frankų (o pagal šiuolaikinius standartus tai buvo turbūt 250 eurų. Tai yra suma).

Kaip ir tikėjausi, Fatima pralaimėjo. Praėjus kuriam laikui po Jelcino pergalės, ji man paskambino ir pasakė, kad prisimena skolą, bet šiuo metu neturi pinigų. Pasakiau, kad galiu palaukti.
Ir pagaliau atėjo terminas, Fatima atnešė 1000 frankų, o ji, Gorbanevskaja ir Jaroslavas Gorbanevskis nuėjome į vieną nelabai pigų restoraną šalia Panteono, kurio savininkė buvo sena žydaitė Madam Knysh.

Buvo ir kitų susitikimų su Fatima, įskaitant jos namus „Židgorodo“ (taip ji ir Gorbanevskaja vadino Paryžiaus priemiestį Villejuif).
Paskutinį kartą su Fatima bendravau prieš pusantrų metų „Facebook“: „Photoshop“ programa apsirengiau Vermachto uniforma ir paskelbiau tai kaip avatarą. – Tolja, kada pasikeisi uniformą? - paklausė Fatima. Atsakiau, kad aš pats sprendžiu, ką rengtis, o Vermachtas nėra pripažintas nusikalstama organizacija.
Apskritai bendravimas šiuo metu nutrūko. O tiksliau, tapo tylu.
O 2015 m. vasario 4 d. mano padėjėjas Aleksejus Sobčenka, buvęs Fatimos kolega per Laisvės radiją, man pasakė, kad Fatima Aleksandrovna mirė.