Penerbitan Livebook berterima kasih kepada semua seniman yang telah memberikan kehidupan pada ratusan ilustrasi untuk buku "Rumah di mana ...". Merupakan suatu kehormatan dan kegembiraan bagi kami untuk menjadi penerbit buku yang telah menginspirasi begitu banyak orang hebat.

Terima kasih telah mencintai buku "The House in which..." dengan sangat tulus.

Penerbitan Buku Langsung

P.S. Kami sangat berharap bahwa karya seniman Angel Tee, yang tidak termasuk dalam koleksi, karena alasan di luar kendali penerbit, suatu hari akan muncul di halaman edisi bergambar "Rumah di mana ..."

"Rumah di mana ..." Mariam Petrosyan adalah salah satu buku yang sama sekali tidak jelas apa yang harus dilakukan. Yang dengan keras kepala menghindari menceritakan kembali, menolak untuk menguraikan menjadi bagian-bagian komponennya, tidak mentolerir perbandingan, dan secara umum menentang dalam segala cara metode analisis standar yang biasa digunakan oleh kritikus. Ada beberapa buku seperti ini - dalam karir profesional saya yang sudah sangat lama, saya telah berada di posisi yang tak terhitung jumlahnya di masa lalu di mana semua yang dapat Anda lakukan setelah membacanya adalah melambaikan tangan dan mendeguk tanpa daya. Sihir murni jarang terjadi di dunia, dan ketika itu terjadi, sulit untuk dipahami dan dijelaskan. Mekanisme dan sifat sihir ini mungkin paling tepat dijelaskan oleh Mariam sendiri: “Saya tidak menulis buku ini, saya tinggal di dalamnya. Bagi saya, itu adalah tempat di mana saya (setelah menulis di segunung kertas) bisa masuk dan berada di sana.

Dalam tujuh tahun yang telah berlalu sejak kenalan pertama saya dengan The House, saya belum belajar lebih baik untuk menjelaskan apa inti dari daya tariknya - meskipun saya telah membaca ulang sekali secara keseluruhan dan satu lagi - dalam potongan-potongan, tetapi dengan pensil di tangan. Setiap kali aku kembali dari sana, aku masih merasa seperti gadis Lucy, yang, setelah merangkak keluar dari lemari, tidak bisa benar-benar menjelaskan apa yang dilihatnya di dalam, di Narnia, dan, sebagai akibatnya, tidak ada yang percaya padanya. Buku tentang pesantren untuk anak cacat? Tidak, terima kasih. Fantasi remaja? Bagus, ayo pergi. The "Rumah" tampaknya memberlakukan larangan pada pengunjung - meninggalkan tempat berlindung, mereka kehilangan kemampuan untuk berbicara tentang apa yang mereka lihat dalam batas-batas terpesona.

Namun, dan ini adalah kabar baik, terlepas dari ini dan melawan segala rintangan, selama beberapa tahun terakhir, kultus percaya diri dan terus berkembang telah berkembang di sekitar buku Mariam Petrosyan. Untuk sejumlah besar orang, "Rumah di mana ..." telah menjadi kata sandi rahasia yang dengannya mereka tidak salah lagi mengidentifikasi milik mereka sendiri, sebuah taman rahasia di mana mereka mengundang teman-teman dan orang-orang yang bisa menjadi mereka. Bagi saya sendiri, seseorang yang mengatakan "Saya suka" Rumah di mana ... "" segera menyebabkan simpati dan kepercayaan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan - semua hal lain dianggap sama, pilihan saya (apa pun pertanyaannya) akan menguntungkannya. Saya merekomendasikan buku ini kepada mereka yang dengannya saya merasakan kekerabatan spiritual dan spiritual. Seolah melanjutkan praktik magis yang dimulai oleh Mariam ("menulis segunung kertas untuk tinggal setidaknya sedikit di Rumah"), penggemar menulis fiksi penggemar dan mengatur permainan peran berdasarkan novel, dan bahkan sebelum mereka menjadi serak, mereka berdebat satu sama lain, membuat lagu dan, tentu saja, menggambar ilustrasi.

Edisi saat ini adalah hasil dari garis batas yang aneh ini - di persimpangan fantasi dan kehidupan - keberadaan "Rumah". Ilustrasi yang disertakan dalam buku lahir dalam subkultur penggemar (termasuk, antara lain, banyak seniman profesional), dan halaman tambahan ditambahkan oleh penulis atas permintaan mendesak dari penggemar yang ingin mengetahui beberapa detail penting. Keduanya mengaburkan batas-batas teks, mengintegrasikannya ke dalam kehidupan kita, mengaburkan batas antara fiksi dan kenyataan dan, pada kenyataannya, mengubah satu menjadi yang lain. Ada semakin banyak "Rumah" dalam hidup kita, dan semakin banyak dari kita di "Rumah". Dan sebagai pembaca profesional, saya dapat mengatakan bahwa hal seperti ini tidak terjadi pada buku lain dalam ingatan saya. Menontonnya, menjadi bagian dari proses yang memusingkan ini, menetap di Rumah dan menggambar tanda-tanda Anda sendiri di dindingnya adalah pengalaman buku yang paling menggembirakan dan paling luar biasa yang bisa dibayangkan.

Dengan kata lain, buku yang Anda pegang di tangan Anda adalah sebuah kultus, buku subkultur buatan penggemar. Tetapi tidak hanya: tidak peduli seberapa basi kedengarannya, saya iri pada mereka yang saat ini memegang "Rumah" di tangan mereka untuk pertama kalinya - pertimbangkan bahwa pembersihan umum dilakukan di dalamnya khusus untuk kunjungan Anda. Ayo masuk, bereskan. Jangan pergi ke Pheasant dan cobalah untuk tidak tersesat di Hutan. Kopi dan minuman lainnya dapat ditemukan di lantai dua. Percayalah, Anda akan tinggal di sini untuk waktu yang lama.

Galina Yuzefovich , kritikus sastra

Ini adalah buku untuk penggemar sejati "Rumah", bagi mereka yang suka memahami detail terkecil, bagi mereka yang ingin mengetahui "segalanya, segala sesuatu yang Dom". Ini bukan untuk mereka yang membaca "Rumah di mana ..." untuk pertama kalinya.

Pada pertemuan dengan para pembaca di Bookvoed St. Petersburg, di mana edisi ini pertama kali diumumkan, seorang pemuda bertanya kepada saya apakah dia harus membeli Dom atau apakah masuk akal untuk menunggu sampai buku dengan tambahan itu keluar. Saya menjawab bahwa tambahan hanya untuk mereka yang sangat ketagihan. Lapar untuk detail. Mereka yang, setelah menonton film favorit, menonton "tidak termasuk", dan film dokumenter tentang bagaimana film itu difilmkan, dan secara umum segala sesuatu yang dapat ditemukan. Untuk pertama kalinya, lebih baik menonton film saja. Anda mungkin tidak menyukainya.

Itu adalah peringatan.

Mulai saat ini, saya hanya berbicara kepada Anda - kepada mereka yang tinggal di Rumah, mengumpulkan komunitas, bermain, melukis, menulis, mengajukan pertanyaan, dan menjawabnya lebih baik daripada yang bisa saya jawab sendiri. Saya ingin mengambil kesempatan ini untuk berterima kasih kepada Anda semua atas cinta dan pengabdian Anda kepada Dom, untuk ulasan, gambar, puisi, dan foto Anda yang luar biasa, untuk boneka, untuk majalah Blum, untuk hadiah luar biasa di pertemuan, dan secara umum untuk menjadi.

Topik "tidak termasuk" muncul pada pertemuan dengan pembaca di Voronezh. Saya ditawari untuk membaca bagian apa pun dari The House, atas kebijaksanaan saya sendiri. Tetapi sepertinya tidak menarik untuk membaca teks yang akrab bagi mayoritas yang hadir. Biasanya pada pertemuan seperti itu, penulis membaca sesuatu yang baru. Karena tidak ada yang baru, saya memutuskan untuk menggunakan yang lama yang tidak diketahui.

Setelah pertemuan itu, ternyata bagian-bagian yang tidak termasuk dalam buku itu menarik bagi banyak orang. Begitu banyak sehingga masuk akal untuk melakukan sesuatu tentang hal itu. Dan ketika ternyata penerbit Livebook siap merilis Dom tidak hanya dengan tambahan, tetapi dengan ilustrasi dari pembaca, saya menyadari bahwa impian saya yang paling berharga menjadi kenyataan. Bahwa hadiah akan diterima oleh penulis buku daripada pembaca.

Sayangnya, ilustrasi yang indah ke buku begitu banyak sehingga mereka membutuhkan buku terpisah. Saya sangat bangga dengan ini, dan pada saat yang sama saya sangat menyesal bahwa mereka semua tidak akan cocok di sini. Seperti, saya percaya, Anda.

Tiga seniman hebat mengilustrasikan buku itu hampir seluruhnya. Sangat berbeda. Saya ingin melihat tiga sepenuhnya buku yang berbeda, dirancang oleh mereka, tapi saya mengerti bahwa ini tidak mungkin. Bahkan memilih tiga atau empat ilustrasi terbaik dari masing-masing terbukti menjadi tugas yang mustahil bagi saya.

Sekarang, saat saya menulis kata pengantar ini, saya masih tidak tahu apa yang sangat saya sukai akan dimasukkan dalam buku ini dan apa yang tidak, jadi mungkin lebih baik untuk kembali ke topik penambahan.

Mungkin mengejutkan beberapa orang bahwa jumlahnya tidak banyak. Tetapi saya telah memutuskan untuk tidak memasukkan apa pun dalam buku ini yang akan bertentangan dengan teks yang sudah diterbitkan. Dengan demikian, semua adegan yang tidak sesuai dengan versi akhir buku, semua versi yang tidak sesuai dengan plot utama, dan semuanya, karena satu dan lain alasan, belum selesai. Sepanjang jalan, saya mengeluarkan potongan paling favorit dari bab yang ditolak dan menempelkannya ke tempat lain, dan karena mereka sudah kecil, sisanya tampak agak seperti saringan, dan bab-bab seperti itu, tentu saja, saya tidak mau. gunakan baik. Setelah menghilangkan semua hal di atas, tidak banyak yang tersisa. Karena itu, agar tidak mengecewakan Anda, saya membuat pengecualian untuk beberapa bagian.

Rumah itu berada di pinggiran kota. Di tempat bernama Combs. Gedung-gedung tinggi yang panjang di sini berjajar dalam barisan bergerigi dengan interval meter persegi-beton - tempat yang seharusnya untuk permainan "comber" muda. Giginya berwarna putih, bermata banyak dan mirip satu sama lain. Di mana mereka belum tumbuh, ada tanah terlantar yang dipagari. Debu rumah-rumah yang dihancurkan, sarang tikus dan anjing liar jauh lebih menarik bagi "penyisir" muda daripada pekarangan mereka sendiri - interval di antara gigi.

Di wilayah netral antara dua dunia - benteng dan tanah kosong - berdiri Rumah. Mereka memanggilnya Grey. Dia sudah tua dan usianya lebih dekat ke tanah terlantar - tempat pemakaman rekan-rekannya. Itu sendirian - rumah-rumah lain menghindarinya - dan tidak terlihat seperti cabang karena tidak menjangkau. Ini memiliki tiga lantai, fasad menghadap ke jalan raya, juga memiliki halaman - persegi panjang yang dikelilingi oleh kisi-kisi. Dulu putih. Sekarang abu-abu di bagian depan dan kuning di bagian dalam, sisi halaman. Itu penuh dengan antena dan kabel, hancur dengan kapur dan menangis dengan retakan. Garasi dan bangunan luar, tong sampah, dan kandang anjing berkumpul di sana. Semua ini dari halaman. Fasadnya kosong dan suram, sebagaimana mestinya.

The Grey House tidak disukai. Tidak ada yang akan mengatakannya dengan lantang, tetapi orang-orang Combs lebih memilih untuk tidak membawanya. Mereka lebih suka tidak memilikinya sama sekali.

PEROKOK
Beberapa manfaat sepatu atletik

Semuanya dimulai dengan sepatu kets merah. Saya menemukannya di bagian bawah tas. Tas untuk menyimpan barang-barang pribadi - begitulah namanya. Hanya saja tidak ada hal-hal pribadi di sana. Beberapa handuk wafel, setumpuk saputangan, dan cucian kotor. Semuanya seperti orang lain. Semua tas, handuk, kaos kaki dan celana dalam sama agar tidak ada yang tersinggung.

Saya menemukan sepatu kets secara tidak sengaja, saya sudah lama melupakannya. hadiah lama, Saya bahkan tidak ingat siapa, dari kehidupan sebelumnya. Merah cerah, dikemas dalam kemasan mengkilap, dengan sol bergaris, seperti permen lolipop. Saya merobek kemasannya, membelai tali yang berapi-api, dan dengan cepat mengganti sepatu saya. Kakinya terlihat aneh. Beberapa pejalan kaki yang tidak biasa. Aku lupa mereka bisa seperti itu.

Pada hari yang sama sepulang sekolah, Gene menelepon saya dan mengatakan dia tidak menyukai cara saya bertindak. Dia menunjuk ke sepatu ketsnya dan menyuruhku melepasnya. Seharusnya aku tidak bertanya kenapa, tapi aku tetap bertanya.

Mereka menarik perhatian, katanya.

Untuk Jin, ini normal - penjelasan seperti itu.

Terus? Saya bertanya. - Biarkan diri Anda tertarik.

Dia tidak menjawab. Dia meluruskan renda di kacamatanya, tersenyum dan pergi. Dan di malam hari saya menerima sebuah catatan. Hanya dua kata: "Diskusi tentang sepatu." Dan saya menyadari bahwa saya mendapatkannya.

Sambil mencukur bulu dari pipiku, aku melukai diriku sendiri dan memecahkan gelas dari bawah sikat gigi. Bayangan di cermin tampak ketakutan setengah mati, tapi aku tidak benar-benar takut sama sekali. Artinya, saya takut, tentu saja, tetapi pada saat yang sama saya tidak peduli. Aku bahkan tidak melepas sepatuku.

Pertemuan dilakukan di dalam kelas. Mereka menulis di papan tulis: "Diskusi tentang sepatu." Sirkus dan kegilaan, hanya saja saya tidak tertawa karena saya bosan dengan permainan ini, pemain pintar dan tempat ini sendiri. Saya sangat lelah sehingga saya hampir lupa bagaimana cara tertawa.

Saya duduk di papan tulis sehingga semua orang bisa melihat topik diskusi. Jin duduk di meja di sebelah kiri, mengisap pena. Di sebelah kanan, Paus Panjang sedang menggedor bola di sekitar koridor labirin plastik sampai dia dipandang dengan tuduhan.

Siapa yang ingin berbicara? Jin bertanya.

Banyak orang ingin berbicara. Hampir semua. Untuk memulainya, Sipu diberi lantai. Mungkin untuk menyingkirkannya dengan cepat.

Ternyata setiap orang yang berusaha menarik perhatian pada dirinya sendiri adalah orang yang narsis dan jahat, mampu melakukan apa saja dan berimajinasi entah bagaimana dengan dirinya, padahal pada kenyataannya ia hanyalah cangkang kosong. Dalam bulu-bulu yang dipinjam. Atau semacam itu. Sip membaca dongeng burung gagak. Lalu ada puisi tentang keledai yang jatuh ke danau dan tenggelam karena kebodohannya sendiri. Kemudian dia ingin menyanyikan sesuatu yang lain dengan tema yang sama, tetapi tidak ada yang mendengarkannya. Sip membusungkan pipinya, menangis, dan terdiam. Mereka mengucapkan terima kasih, menyerahkan saputangan, menutupinya dengan buku teks dan memberikan lantai kepada Gulya.

Ghoul berbicara dengan suara yang nyaris tidak terdengar, tanpa mengangkat kepalanya, seolah membaca teks dari permukaan meja, meskipun tidak ada apa-apa di sana selain plastik yang tergores. Poni putih naik ke mata, dia meluruskannya dengan ujung jarinya, dibasahi dengan air liur. Jari itu memperbaiki untaian tidak berwarna di dahi, tetapi begitu dilepaskan, itu segera menyelinap kembali ke mata. Untuk melihat Ghoul untuk waktu yang lama, Anda harus memiliki keberanian baja. Itu sebabnya aku tidak menatapnya. Dari saraf saya, dan hanya ada benjolan, tidak perlu menyiksa mereka sekali lagi.

Apa yang pembicara coba untuk menarik perhatian? Untuk sepatu Anda, tampaknya. Sebenarnya tidak. Melalui sepatu, ia menarik perhatian ke kakinya. Artinya, dia mengiklankan kekurangannya, menyodoknya di mata orang lain. Dengan ini, dia, seolah-olah, menekankan kemalangan kita bersama, mengabaikan kita dan pendapat kita. Di satu sisi, dia mengejek kita dengan caranya sendiri...

Dia mengolesi bubur ini untuk waktu yang lama. Jarinya meluncur ke atas dan ke bawah pangkal hidungnya, bagian putihnya membengkak karena darah. Saya hafal semua yang bisa dia katakan—semua yang biasa dikatakan pada kesempatan seperti itu. Semua kata yang keluar dari Ghoul tidak berwarna dan kering seperti dia sendiri, jarinya, dan paku di jarinya.

Kemudian Top berbicara. Hampir sama dan sama membosankannya. Kemudian Nif, Nuf dan Naf. Kembar tiga dengan nama babi. Mereka berbicara pada saat yang sama, menyela satu sama lain, dan saya hanya melihat mereka dengan penuh minat, karena saya tidak berharap bahwa mereka akan terlibat dalam diskusi. Mereka pasti tidak menyukai cara saya memandang mereka, atau mereka pemalu, yang hanya memperburuk keadaan, tetapi saya mendapatkan yang terburuk dari mereka. Mereka mengingat kebiasaan saya melipat halaman buku (dan saya bukan satu-satunya yang membaca buku), kegagalan saya untuk menyumbangkan sapu tangan saya ke dana publik (walaupun saya bukan satu-satunya dengan hidung yang tumbuh), saya duduk di bak mandi lebih lama dari yang diharapkan (dua puluh delapan menit, bukan dua puluh), saya mendorong dengan roda saya saat mengemudi (tetapi roda harus dilindungi!), dan akhirnya sampai pada hal utama - fakta bahwa saya merokok . Kecuali, tentu saja, Anda dapat menyebut perokok sebagai orang yang merokok satu batang selama tiga hari.

Mariam Petrosyan

Rumah dimana…

BUKU SATU

Perokok

Rumah itu berada di pinggiran kota. Di tempat bernama Combs. Gedung-gedung tinggi yang panjang di sini berjajar dalam barisan bergerigi dengan interval meter persegi-beton - tempat yang seharusnya untuk permainan "comber" muda. Giginya berwarna putih, bermata banyak dan mirip satu sama lain. Di mana mereka belum tumbuh, ada tanah terlantar yang dipagari. Debu rumah-rumah yang dihancurkan, sarang tikus dan anjing liar jauh lebih menarik bagi "penyisir" muda daripada pekarangan mereka sendiri - interval di antara gigi.

Di wilayah netral antara dua dunia - benteng dan tanah kosong - berdiri Rumah. Mereka memanggilnya Grey. Dia sudah tua dan usianya lebih dekat ke tanah terlantar - tempat pemakaman rekan-rekannya. Itu sendirian - rumah-rumah lain menghindarinya - dan tidak terlihat seperti cabang karena tidak menjangkau. Ini memiliki tiga lantai, fasad menghadap ke jalan raya, juga memiliki halaman - persegi panjang yang dikelilingi oleh kisi-kisi. Dulu putih. Sekarang abu-abu di bagian depan dan kuning di bagian dalam, sisi halaman. Itu penuh dengan antena dan kabel, hancur dengan kapur dan menangis dengan retakan. Garasi dan bangunan luar, tong sampah, dan kandang anjing berkumpul di sana. Semua ini dari halaman. Fasadnya kosong dan suram, sebagaimana mestinya.

The Grey House tidak disukai. Tidak ada yang akan mengatakannya dengan lantang, tetapi orang-orang Combs lebih memilih untuk tidak membawanya. Mereka lebih suka tidak memilikinya sama sekali.

PEROKOK

Beberapa manfaat sepatu atletik

Semuanya dimulai dengan sepatu kets merah. Saya menemukannya di bagian bawah tas. Tas untuk menyimpan barang-barang pribadi - begitulah namanya. Hanya saja tidak ada hal-hal pribadi di sana. Beberapa handuk wafel, setumpuk saputangan, dan cucian kotor. Semuanya seperti orang lain. Semua tas, handuk, kaos kaki dan celana dalam sama agar tidak ada yang tersinggung.

Saya menemukan sepatu kets secara tidak sengaja, saya sudah lama melupakannya. Hadiah lama, saya bahkan tidak ingat siapa, dari kehidupan sebelumnya. Merah cerah, dikemas dalam kemasan mengkilap, dengan sol bergaris, seperti permen lolipop. Saya merobek kemasannya, membelai tali yang berapi-api, dan dengan cepat mengganti sepatu saya. Kakinya terlihat aneh. Beberapa pejalan kaki yang tidak biasa. Aku lupa mereka bisa seperti itu.

Pada hari yang sama sepulang sekolah, Gene menelepon saya dan mengatakan dia tidak menyukai cara saya bertindak. Dia menunjuk ke sepatu ketsnya dan menyuruhku melepasnya. Seharusnya aku tidak bertanya kenapa, tapi aku tetap bertanya.

Mereka menarik perhatian, katanya.

Untuk Jin, ini normal - penjelasan seperti itu.

Terus? Saya bertanya. - Biarkan diri Anda tertarik.

Dia tidak menjawab. Dia meluruskan renda di kacamatanya, tersenyum dan pergi. Dan di malam hari saya menerima sebuah catatan. Hanya dua kata: "Diskusi tentang sepatu." Dan saya menyadari bahwa saya mendapatkannya.

Sambil mencukur bulu dari pipiku, aku melukai diriku sendiri dan memecahkan gelas dari bawah sikat gigi. Bayangan di cermin tampak ketakutan setengah mati, tapi aku tidak benar-benar takut sama sekali. Artinya, saya takut, tentu saja, tetapi pada saat yang sama saya tidak peduli. Aku bahkan tidak melepas sepatuku.

Pertemuan dilakukan di dalam kelas. Mereka menulis di papan tulis: "Diskusi tentang sepatu." Sirkus dan kegilaan, hanya saja saya tidak tertawa karena saya bosan dengan permainan ini, pemain pintar dan tempat ini sendiri. Saya sangat lelah sehingga saya hampir lupa bagaimana cara tertawa.

Saya duduk di papan tulis sehingga semua orang bisa melihat topik diskusi. Jin duduk di meja di sebelah kiri, mengisap pena. Di sebelah kanan, Paus Panjang sedang menggedor bola di sekitar koridor labirin plastik sampai dia dipandang dengan tuduhan.

Siapa yang ingin berbicara? Jin bertanya.

Banyak orang ingin berbicara. Hampir semua. Untuk memulainya, Sipu diberi lantai. Mungkin untuk menyingkirkannya dengan cepat.

Ternyata setiap orang yang berusaha menarik perhatian pada dirinya sendiri adalah orang yang narsis dan jahat, mampu melakukan apa saja dan berimajinasi entah bagaimana dengan dirinya, padahal pada kenyataannya ia hanyalah cangkang kosong. Dalam bulu-bulu yang dipinjam. Atau semacam itu. Sip membaca dongeng burung gagak. Lalu ada puisi tentang keledai yang jatuh ke danau dan tenggelam karena kebodohannya sendiri. Kemudian dia ingin menyanyikan sesuatu yang lain dengan tema yang sama, tetapi tidak ada yang mendengarkannya. Sip membusungkan pipinya, menangis, dan terdiam. Mereka mengucapkan terima kasih, menyerahkan saputangan, menutupinya dengan buku teks dan memberikan lantai kepada Gulya.

Ghoul berbicara dengan suara yang nyaris tidak terdengar, tanpa mengangkat kepalanya, seolah membaca teks dari permukaan meja, meskipun tidak ada apa-apa di sana selain plastik yang tergores. Poni putih naik ke mata, dia meluruskannya dengan ujung jarinya, dibasahi dengan air liur. Jari itu memperbaiki untaian tidak berwarna di dahi, tetapi begitu dilepaskan, itu segera menyelinap kembali ke mata. Untuk melihat Ghoul untuk waktu yang lama, Anda harus memiliki keberanian baja. Itu sebabnya aku tidak menatapnya. Dari saraf saya, dan hanya ada benjolan, tidak perlu menyiksa mereka sekali lagi.

Apa yang pembicara coba untuk menarik perhatian? Untuk sepatu Anda, tampaknya. Sebenarnya tidak. Melalui sepatu, ia menarik perhatian ke kakinya. Artinya, dia mengiklankan kekurangannya, menyodoknya di mata orang lain. Dengan ini, dia, seolah-olah, menekankan kemalangan kita bersama, mengabaikan kita dan pendapat kita. Di satu sisi, dia mengejek kita dengan caranya sendiri...

Dia mengolesi bubur ini untuk waktu yang lama. Jarinya meluncur ke atas dan ke bawah pangkal hidungnya, bagian putihnya membengkak karena darah. Saya hafal semua yang bisa dia katakan—semua yang biasa dikatakan pada kesempatan seperti itu. Semua kata yang keluar dari Ghoul tidak berwarna dan kering seperti dia sendiri, jarinya, dan paku di jarinya.

Kemudian Top berbicara. Hampir sama dan sama membosankannya. Kemudian Nif, Nuf dan Naf. Kembar tiga dengan nama babi. Mereka berbicara pada saat yang sama, menyela satu sama lain, dan saya hanya melihat mereka dengan penuh minat, karena saya tidak berharap bahwa mereka akan terlibat dalam diskusi. Mereka pasti tidak menyukai cara saya memandang mereka, atau mereka pemalu, yang hanya memperburuk keadaan, tetapi saya mendapatkan yang terburuk dari mereka. Mereka mengingat kebiasaan saya melipat halaman buku (dan saya bukan satu-satunya yang membaca buku), kegagalan saya untuk menyumbangkan sapu tangan saya ke dana publik (walaupun saya bukan satu-satunya dengan hidung yang tumbuh), saya duduk di bak mandi lebih lama dari yang diharapkan (dua puluh delapan menit, bukan dua puluh), saya mendorong dengan roda saya saat mengemudi (tetapi roda harus dilindungi!), dan akhirnya sampai pada hal utama - fakta bahwa saya merokok . Kecuali, tentu saja, Anda dapat menyebut perokok sebagai orang yang merokok satu batang selama tiga hari.

Saya ditanya apakah saya tahu apa bahaya nikotin bagi kesehatan orang lain. Tentu saja aku tahu. Bukan saja saya tahu, saya sendiri bisa kuliah dengan baik tentang topik ini, karena dalam enam bulan saya diberi begitu banyak brosur, artikel dan pernyataan tentang bahaya merokok yang cukup untuk dua puluh orang dan masih tersisa sebagai cadangan. Saya diberitahu tentang kanker paru-paru. Kemudian terpisah tentang kanker. Kemudian tentang penyakit kardiovaskular. Kemudian tentang beberapa penyakit mimpi buruk, tetapi saya tidak mendengarkannya lagi. Mereka bisa membicarakan hal-hal seperti itu selama berjam-jam. Ketakutan, bergidik, mata bersinar karena kegembiraan, seperti gosip jompo yang membahas pembunuhan dan kecelakaan dan meneteskan air liur dengan gembira. Anak laki-laki rapi dengan kemeja bersih, serius dan positif. Di bawah wajah mereka menyembunyikan wajah seorang wanita tua, dimakan oleh racun. Saya kira mereka bukan untuk pertama kalinya dan tidak lagi terkejut. Mereka membuat saya bosan sampai-sampai saya ingin meracuni semua orang dengan nikotin sekaligus dan masing-masing satu per satu. Sayangnya, ini tidak mungkin. Saya diam-diam mengisap rokok tiga hari malang saya di toilet guru. Bahkan di kita, Tuhan melarang! Dan jika dia meracuni siapa pun, itu hanya kecoak, karena tidak ada seorang pun, kecuali kecoak, yang berkunjung ke sana.

Saya dilempari batu selama setengah jam, lalu Gene mengetuk meja dengan penanya dan mengumumkan bahwa diskusi tentang sepatu saya sudah selesai. Pada saat itu, semua orang sudah lupa apa yang sedang mereka diskusikan, jadi pengingat itu berguna. Orang-orang menatap sepatu kets yang malang itu. Mereka mengutuk mereka diam-diam, dengan bermartabat, membenci kekanak-kanakan saya dan kurangnya selera. Lima belas pasang sepatu kets coklat lembut, dengan sepasang sepatu kets merah cerah. Semakin lama mereka dilihat, semakin terang mereka menyala. Pada akhirnya, semua yang ada di kelas menjadi abu-abu, kecuali mereka.

MEMBALIKKAN BUKU

Prasasti:
“Saya ingat dengan jelas bahwa terakhir kali itu adalah Kreativitas Orang Sakit Jiwa, saya yakin bahwa buku ini telah jatuh ke lantai. Tapi saya mengambil dan meletakkan "Pemecahan Kejahatan" di ambang jendela oleh A. Swenson dan O. Wendel.
A. dan B. Strugatsky "Senin dimulai pada hari Sabtu"

Saya memiliki publikasi dalam desain Lebedev. Ini memiliki 957 halaman teks tanpa satu ilustrasi, kecuali Anda dapat membuang 15 halaman untuk judul dan judul buku. Saya membaca "Rumah ..." dalam 3 malam. Dan dalam waktu sesingkat itu, saya melewati sebanyak tiga pendekatan untuk mengevaluasi konten.

Awal buku ini cukup realistis. Rumah tersebut merupakan pondok pesantren bagi anak-anak cacat fisik dan mental. Masyarakat mikro Rumah dibagi menjadi 6 subkultur, jelas dan cerah, Anda tidak dapat membingungkan mereka: Burung, Tikus, Burung, Keempat, Anjing dan Logi. Subkultur, kecuali Log, masing-masing tinggal di kamarnya sendiri, Log diwakili di mana-mana. Perokok, salah satu pahlawan cerita, diracuni oleh Pheasant, dan direktur sekolah dipaksa untuk memindahkannya ke Keempat. Secara umum, tidak ada yang mengejutkan: yang lebih tua menggertak yang lebih muda, setiap kelompok melecehkan mereka yang berbeda dari mereka, para pendidik dan guru berusaha untuk tidak terlibat dalam pertikaian.

Hal-hal yang tidak biasa dimulai ketika Dom menjadi narator alih-alih Pria Merokok di selingan. Dan inilah saatnya untuk pendekatan nomor 1 - halo kepada semua eksistensialis dan terutama kepada Kierkegaard dengan "Ketakutan adalah pusing kebebasan." Fear of the Appearance meresapi seluruh buku, dan kesempatan untuk membuat pilihan di akhir adalah intisari dari kebebasan.

Saya membaca “Lalu ternyata Rumah itu hidup dan dia juga tahu bagaimana mencintai. Cinta Dom tidak seperti yang lain. Kadang-kadang dia menakutkan, tetapi serius - tidak pernah. […] Dia menyukai celah-celah di dinding Rumah, sudut dan celahnya dan kamar-kamar yang ditinggalkan, berapa lama jejak orang yang lewat disimpan di dalamnya, menyukai hantu yang ramah dan semua jalan tanpa kecuali yang dibuka Rumah di depannya. ” , dan lebih jauh di selingan dan cerita dari wajah karakter lain semakin aneh. Dan jelas bahwa ini adalah salah satu cara mengenal diri sendiri melalui keberadaan sehari-hari, melalui kecemasan dan intuisi.

Buku ini bisa dibaca sampai habis. Setiap karakter ditampilkan dalam dinamika kesadaran dan menjadi satu kesatuan: dalam dialog, krisis, konfrontasi. Dan setiap detik para pahlawan membuat pilihan: membunuh atau tidak membunuh, tetap diam atau berbicara, menjelaskan atau bersembunyi. Semua ini disajikan kepada kita melalui dongeng anak-anak dan cerita horor, lagipula, para pahlawan kebanyakan berusia 10 hingga 17 tahun, dan semua orang di usia ini rentan terhadap fantasi dan drama yang berlebihan. Dan di final, tentu saja, semua orang membuat pilihan terpenting dalam menghadapi Penampilan, hampir kematian bagi penghuni Rumah.

Hasilnya adalah semacam Sartre untuk remaja - buku yang cukup tidak berharga, transkripsi ide yang bagus untuk anak-anak dan remaja. Mengapa tidak berharga? Karena saya tidak akan berusaha untuk menyajikan ide-ide eksistensialisme kepada seorang pria kecil berusia 12-13 tahun yang tidak seimbang, Anda tidak pernah tahu apa yang akan dia pikirkan setelah itu.

Pendekatan #2. Berteriak ke Castaneda dengan "Twilight adalah celah di antara dunia, ini adalah pintu menuju yang tidak diketahui."

Omong-omong, kutipan senja langsung keluar dari buku. Dan ini, ditambah dengan sungai alkohol dan obat-obatan lainnya, mengacu pada mistisisme don Juan. Maka Reverse and the Forest adalah perpindahan titik kumpul. Di sana Anda dapat mati secara nyata, Anda dapat bertemu entitas baik dan jahat, Anda dapat mengenali teman-teman Anda, atau Anda tidak dapat mengingat apa pun. Dan, yang paling penting, Anda bisa menjadi diri sendiri, menolak, seperti Jonathan si burung camar, "dari gagasan tentang diri Anda sebagai makhluk yang terperangkap dalam tubuh yang terbatas."

Buku ini, sekali lagi, sangat cocok dengan hipotesis ini dari awal hingga akhir. Dan lagi, tidak jelas apa yang baru di dalamnya - pengaturan lain untuk anak-anak dan remaja, hanya kali ini oleh Castaneda. Dan sedikit “The Seagull…” oleh R. Bach, walaupun menurut saya tidak perlu digeser kemana-mana.

Pendekatan #3. Halo Rowling dengan Putra Terpilihnya.

Karakter remaja yang karismatik, Underside mistis, Hutan magis di mana hanya elit yang bisa masuk, dan kontras dengan ini, realitas abu-abu dan kesalahpahaman orang "normal" - semua yang diperlukan untuk mencoba peran pertama yang Anda sukai. Tidak heran jika "Rumah ..." cosplay dengan kekuatan dan utama. Anda lihat, segera mereka akan mulai membuat permainan peran di katakombe yang indah (mungkin mereka sudah membuatnya, saya tidak tahu).

Tidak seperti Rowling, Petrosyan menyimpan hanya dalam satu buku, tidak menghilangkan kesenangan. Benar, selain deskripsi dan pengungkapan karakter yang luas, Rowling juga memiliki plot, tetapi saya tidak menemukan plot di "The House ...".

Ini adalah pendekatan yang paling saya sukai. Ternyata di setiap anak, bahkan zatyukanny, bahkan sekolah asrama, bahkan orang cacat, hiduplah seorang Dewa atau Naga, Penjaga Waktu atau Pied Piper, Rambut Merah atau Putri Duyung. Dan semuanya bisa diputar ulang, hidup dengan cara baru, meninggalkan "di babak kedua." Dan sisi yang salah bisa memberimu kebahagiaan. Ini seperti dongeng untuk remaja. Nah, fakta bahwa anak-anak berjalan-jalan dengan pisau dan membunuh di dalamnya mungkin merupakan penghargaan untuk fashion. Mereka untuk tujuan yang benar.

Sekarang secara singkat.

Apa yang kami sukai:
- Irama dan bahasa karya. “Home…” enak dibaca, teksnya mengalir seperti sungai dan menarik perhatian;
- karakter tebal yang cerah, ditulis sebagai sebuah drama, bahkan sekarang di atas panggung;
- kilas balik, di mana menyenangkan untuk mengenali pahlawan yang sudah dikenal, hanya 6 tahun lebih muda;
- dunia fiksi yang indah dengan Rumah - celah antara kenyataan dan Inside Out, dengan Hutan tempat esensi sejati terungkap.

Apa yang tidak disukai:
- kurangnya plot, dia tersesat di belakang deskripsi;
- kebiadaban primitif, ketika pembunuhan menjadi hal biasa dan lolos begitu saja;
- ide remaja dewasa, ketika pengalaman dan pengetahuan digantikan oleh kepikunan dan keberanian. Saya biasanya skeptis tentang genre Young Adult, jadi sepertinya saya tidak akan menyukai buku ini. Apakah itu ucapan terima kasih khusus untuk citra Sedogo.

Buku itu keluar bertiga. Semacam buku flip: di balik gaya yang sangat baik menyembunyikan makna yang lemah. Saya tidak akan membacanya lagi, dan saya juga tidak akan merekomendasikannya. Lakukan untuk membaca - dengan risiko dan risiko Anda sendiri: teksnya sangat bagus, idenya tidak dekat dengan saya.

Rumah dimana

Tahun rilis: 2011
Nama belakang penulis: Petrosyan
Nama Pengarang: Mariam
Artis: Igor Knyazev
Proofreader: Svetlana Bondarenko
Genre: realisme magis
Penerbit: Studio Kotak Hitam
Jenis Buku Audio: Buku Audio
Waktu bermain: 30:24:12

Deskripsi: Dari penerbit: Di pinggiran kota, di antara gedung-gedung baru standar, berdiri Rumah Abu-abu, yang merupakan rumah bagi Sphinx, Blind, Lord, Tobacco, Makedonia, Black, dan banyak lainnya. Tidak diketahui apakah Tuhan benar-benar berasal dari jenis naga yang mulia, tetapi Orang Buta benar-benar buta, dan Sphinx bijaksana. Tabaki, tentu saja, bukan serigala, meskipun dia suka mengambil untung dari kebaikan orang lain. Setiap orang di Rumah memiliki nama panggilannya sendiri, dan suatu hari di dalamnya kadang-kadang memegang sebanyak kita, dalam penampilan luar, tidak dapat hidup sepanjang hidup. Setiap House menerima atau menolak. Rumah itu menyimpan banyak rahasia, dan "kerangka di dalam lemari" yang dangkal hanyalah sudut yang paling dapat dipahami dari dunia tak kasat mata di mana tidak ada jalan keluar dari luar, di mana hukum ruang-waktu yang biasa berhenti beroperasi.
Rumah lebih dari sekadar sekolah asrama bagi anak-anak yang ditinggalkan oleh orang tua mereka. Rumah adalah alam semesta mereka yang terpisah.

Dari artis: Banyak yang telah ditulis tentang buku ini. "Rumah ..." secara resmi diakui (penghargaan "Buku Besar") dan oleh banyak pembaca. Buku itu aneh, dengan nasib yang tidak biasa, yang mungkin berisi kuncinya. Mariam pergi kepadanya selama bertahun-tahun, seperti di tempat perlindungan, tempat perlindungan rahasia dari kesulitan kehidupan militer. Pengamatan seniman dan pikiran yang tajam membuat Rumah tersembunyi ini sangat meyakinkan dan penuh warna dan detail. Jadi Anda membaca buku ini, masuk saja dan melihat-lihat. Membaca untuk kedua kalinya, Anda memperhatikan yang tidak diperhatikan, Anda lebih memahami yang familier, Anda menikmatinya, Anda bersimpati. Kamu mendengarkan musik. Singkatnya, Anda hidup. Anda hidup dengan kata. Apa lagi yang dibutuhkan? Sebuah buku yang tidak disusun, merendahkan penulisnya selalu merupakan keajaiban. Terima kasih Mariam.
Igor Knyazev

Dari korektor: Suatu hari saya menemukan ulasan oleh Dm. Bykov. Berikut adalah 2 kutipan darinya. Menurut pendapat saya, yang pertama bisa dibatasi. Sisanya adalah "dari si jahat": bukan tentang itu. Meskipun menarik untuk dibaca, "Rumah di mana" adalah karya yang luar biasa dan, sangat mungkin, pintu untuk itu sastra baru yang ditunggu-tunggu semua orang. Oleh karena itu perasaan ketidaktahuan yang menakutkan, yang dibicarakan begitu banyak orang, dan penolakan tajam, dan kegembiraan mutlak, yang kelebihannya dalam beberapa ulasan menyinggung rasa hampir lebih dari penolakan yang disebutkan.
Yang terpenting, buku ini dapat dirusak oleh pujian yang menetes, karena, tentu saja, ini bukan tentang anak-anak yang sakit, dan tentu saja bukan tentang anak-anak terlantar: itu menyentuh saraf terpenting sastra modern ... "" Mimpi yang mengerikan terlihat oleh seorang gadis buku yang saya banyak membaca fantasi dan berkenalan dengan buku oleh Gallego - ini adalah genre novel Petrosyan.
Tidak, Dmitry Lvovich! Meskipun Anda seorang master, tetapi izinkan saya tidak setuju dengan Anda.
Sebuah buku "gadis" yang telah membaca selama lebih dari setengah abad (walaupun sedikit fantasi bukan genre saya!) dan yang telah membaca buku Gallego hampir 10 tahun yang lalu, berani menolak Anda - ini bukan mimpi sama sekali.
Cerita? Ya. Perumpamaan? Ya. Fantasi? Ya. Drama? Ya. Romantis yang realistis? Ya ya ya.
Tetapi secara umum - buku yang sangat serius dan sekaligus ironis, dengan humor sehari-hari yang hidup, ditulis dalam bahasa yang sederhana dan dapat dimengerti - dapat dimengerti oleh segala usia: dari 12 ... hingga tak terbatas. Dan genrenya? …. apakah itu benar-benar perlu didefinisikan?
Svetlana Bondarenko