एवगेनी वेल्टिस्टोव

एडवेंचर्स इलेक्ट्रॉनिक्स

हमारे दिनों की पिनोकोकैसी

"नमस्ते! मेरा नाम इलेक्ट्रॉनिक है..."

यह पुस्तक बिना किसी प्रस्तावना के प्रकाशित की जा सकती थी।

प्रस्तावना क्यों? इसके अलावा, यह एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया है, जिसने बचपन में बिना किसी प्रस्तावना के अपने पसंदीदा नायकों के कारनामों की शुरुआत की थी।

सच तो यह है कि आज बड़ी संख्या में बच्चे इलेक्ट्रॉनिक्स के बारे में जानते हैं। आलसी और जिज्ञासु नहीं. क्या होगा यदि सबसे अधिक जिज्ञासु लोग अपनी पसंदीदा पुस्तकों के लेखक के बारे में जानना चाहें?

उन्हीं के लिए प्रस्तावना लिखी गई है।

वहाँ युद्ध चल रहा था. महान युद्ध। महान युद्ध के दूसरे वर्ष में वह पढ़ने के लिए मॉस्को स्कूल नंबर 265 में आये। किताबें कम थीं. नोटबुक तो और भी कम हैं. मैं सचमुच पढ़ना चाहता था. जब आपसे पूछा गया कि आप क्या बनेंगे, तो आपने उत्तर दिया: “बच्चों की पुस्तक विक्रेता।” सब कुछ पढ़ने के लिए।"

फिर उसने अपना मन बदल लिया. मैंने पत्रकार बनने का फैसला किया. यह एक दृढ़ निर्णय था. पत्रकारिता संकाय से स्नातक किया। उन्होंने काम करना शुरू किया - पहले समाचार पत्रों में, फिर लोकप्रिय पत्रिका ओगनीओक में विभाग संपादक के रूप में। वह सामंतों और अंतिम पन्नों पर छपी सभी प्रकार की चीजों का प्रभारी था। वह बहुत पतला था. और इसीलिए यह और भी लंबा लग रहा था। एक बहुमंजिला इमारत में संपादकीय कार्यालय तीन मंजिलों पर स्थित था। और जब छुट्टियों पर एक मज़ेदार दीवार अखबार लटकाया जाता था, तो वेल्टिस्टोव को कुछ इस तरह चित्रित किया जाता था: उसका सिर तीसरी मंजिल पर था, उसका शरीर दूसरी मंजिल पर था, और उसके दौड़ते हुए पैर पहली मंजिल पर थे।

वह एक वास्तविक रिपोर्टर थे: उन्होंने अथक परिश्रम से समाचारों का अनुसरण किया। मिला रुचिकर लोग. उदाहरण के लिए, उन्हें आर्बट की एक गली में प्रसिद्ध गीत "ए क्रिसमस ट्री वाज़ बॉर्न इन द फ़ॉरेस्ट" की लेखिका, बूढ़ी महिला रायसा कुदाशेवा मिलीं। और वह उसकी मदद करने में कामयाब रहा, क्योंकि उसे मदद की ज़रूरत थी। उन्होंने किंडरगार्टन को एक शानदार झोपड़ी में बसने में भी मदद की जो पहले एक ठग की थी। और प्रसिद्ध विज्ञान कथा लेखक स्टानिस्लाव लेम - डबना में परमाणु रिएक्टर देखने के लिए।

उन्होंने प्रसिद्ध रेडियो इलेक्ट्रॉनिक्स और साइबरनेटिसिस्ट एक्सल इवानोविच बर्ग से मुलाकात की, ताकि बाद में वह अपने प्रोफेसर ग्रोमोव, जो बाहरी गंभीरता के बावजूद एक विलक्षण और दयालु व्यक्ति थे, की "नकल" कर सकें। मैं अंतरिक्ष रॉकेटों के मुख्य डिजाइनर सर्गेई पावलोविच कोरोलेव से मिला, जिन्हें आज हम राष्ट्रीय नायक मानते हैं। मैंने सबसे प्रमुख वैज्ञानिकों से मुलाकात की: भौतिक विज्ञानी प्योत्र लियोनिदोविच कपित्सा और साइबरनेटिक्स विक्टर मिखाइलोविच ग्लुशकोव। मैंने न्यूयॉर्क शहर की आपराधिक पुलिस के प्रमुख का साक्षात्कार लिया (उस समय एक जिज्ञासा थी!)। (हमें "नॉकटर्न ऑफ़ एम्प्टीनेस" उपन्यास में एक विदेशी व्यापार यात्रा की गूँज मिलती है, जो आधी-वास्तविक और आधी-शानदार भी है।)

वेल्टिस्टोव कम बोलने वाले व्यक्ति थे। जिद्दी। मैंने इंप्रेशन सहेजे. मैं भविष्य की किताबों के बारे में सोच रहा था। पहली कहानी, "एडवेंचर्स एट द बॉटम ऑफ द सी" की पांडुलिपि प्रकाशन गृह "चिल्ड्रेन्स लिटरेचर" में लाई गई थी। शीघ्र ही उसने प्रकाश देखा (1960)। इसके बाद अन्य कार्य भी हुए। उनमें से बहुत सारे थे: "टायपा, बोरका एंड द रॉकेट" (1962), "इलेक्ट्रॉनिक - ए बॉय फ्रॉम ए सूटकेस" (1964), "ए सिप ऑफ सन" (1967), "आयरन नाइट ऑन द मून" (1969), "गम-गम" (1970), "रेसी - द एल्युसिव फ्रेंड" (1971), "रेडियेट लाइट" (1973), "विनर ऑफ द इम्पॉसिबल" (1975), "हीरोज" (1976), " एक लाख और एक दिन की छुट्टियाँ'' (1979), ''नॉकटर्न ऑफ एम्टीनेस'' (1982), ''प्रास्कोव्या'' (1983), ''कक्षा और असाधारण प्रथम-ग्रेडर के पाठ्येतर रोमांच'' (1985), ''प्लैनेट ऑफ चिल्ड्रन'' ( 1985), दो खंडों में "पसंदीदा" (1986), "न्यू एडवेंचर्स ऑफ़ इलेक्ट्रॉनिक्स" (1988)।

"टायपा, बोर्का एंड द रॉकेट" और "रेडिएट लाइट" किताबें वेल्टिस्टोव ने अपनी पत्नी और मित्र मार्टा पेत्रोव्ना बारानोवा के सहयोग से लिखी थीं।

...मुझे याद है कि किस माहौल में "इलेक्ट्रॉनिक - सूटकेस से एक लड़का" (पहला और, मेरी राय में, टेट्रालॉजी का सबसे अच्छा हिस्सा) का जन्म हुआ था। 50 के दशक के अंत और 60 के दशक की शुरुआत में, स्कूली बच्चों ने गहन कार्यक्रमों के अनुसार अध्ययन करना शुरू किया। यूरी गगारिन की विजयी उड़ान ने अंतरिक्ष का मार्ग प्रशस्त किया - ऐसा लग रहा था कि हम हमेशा प्रथम रहेंगे। शब्द "साइबरनेटिक्स", प्राचीन ग्रीक "जहाज चलाने" के लिए वापस जा रहा है, मास्को सांप्रदायिक अपार्टमेंट की रसोई की मेजों पर लहरा रहा है। अखबारों के पन्नों पर तकनीकी युग में कविता के हश्र को लेकर बहस छिड़ गयी. कवि बोरिस स्लटस्की ने लिखा है कि भौतिकविदों को उच्च सम्मान में रखा जाता है, लेकिन गीतकार, इसके विपरीत, इस दायरे में हैं और यह एक वैश्विक पैटर्न है। सटीक विज्ञान के उत्साही समर्थकों, तथाकथित तकनीकी विशेषज्ञों ने, भविष्य में कला की भूमिका को दयनीय रूप से न्यूनतम कर दिया। विज्ञान कथा में रुचि असामान्य रूप से व्यापक रूप से फैल गई है। लेम तकनीकी विशेषज्ञों के बीच पसंदीदा बन गया। साहित्यिक कल्पनाओं के सुनहरे चप्पू पाठक को ब्रह्मांड के ऐसे जंगल में ले गए, जिसकी पिछली पीढ़ियों ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। चेरनोबिल आपदा से अभी भी कोई कड़वी, अभी भी अनसुलझी तलछट नहीं थी। हमें अभी तक नहीं पता था कि हम कंप्यूटर क्रांति से पीछे चल रहे हैं। और हम नहीं, बल्कि अमेरिकी जल्द ही चंद्रमा पर उतरेंगे। उन्होंने उत्साह से गाया: "दूर ग्रहों के धूल भरे रास्तों पर..." इलेक्ट्रॉनिक युग अपने रोमांटिक दौर का अनुभव कर रहा था। आपका इंद्रधनुषी यौवन.

यहीं पर "इलेक्ट्रॉनिक - सूटकेस से एक लड़का" लिखा गया था।

वैसे, "सूटकेस से बाहर" क्यों?

यह छवि इस प्रकार बनी। एक दिन लेखक गर्म समुद्र में छुट्टियाँ बिताने जा रहा था। वह अपना सूटकेस प्लेटफार्म पर ट्रेन तक ले जाता है और आश्चर्यचकित होता है: यह भारी है। मानो वहाँ कमीजें और चप्पलें नहीं, पत्थर हों। ले जाने को और अधिक मज़ेदार बनाने के लिए, मैंने कल्पना करना शुरू कर दिया: "शायद सूटकेस में कोई है? शायद वहाँ... एक इलेक्ट्रॉनिक लड़का है? तो मैं सूटकेस को शेल्फ पर रखूंगा, ढक्कन खोलूंगा। लड़का अपनी आँखें खोलेगा, खड़े हो जाओ और कहो: "हैलो! मेरा नाम इलेक्ट्रॉनिक है..." वह डिब्बे में दाखिल हुआ, ताले खोले और हांफने लगा। पता चला कि जल्दबाजी में उसने सूटकेस को मिलाया: उसने किताबों से भरा एक और सूटकेस ले लिया। मेरे पास था समुद्र के किनारे बिना पंखों के काम करना। लेकिन मैंने जी भर कर पढ़ा:

और मैं उस काल्पनिक लड़के के बारे में नहीं भूला।

एक परी कथा कला के सामान्य नियमों का पालन करती है। उनमें से एक को कुछ इस तरह तैयार किया गया है: सेब के पेड़ पर चांदी के सेब उग सकते हैं, लेकिन विलो पेड़ पर कोई भी सेब नहीं उगाया जा सकता है। यह अकाट्य लगता है. हालाँकि, कला अपने स्वयं के कानूनों का खंडन करने के लिए मौजूद है। ऐसा होता है कि लेखक ने जो दर्शाया है वह काफी विश्वसनीय है, समान है वास्तविक जीवन, लेकिन यह दयनीय, पंखहीन और एक मनहूस विचार, कुछ तुच्छता से बमुश्किल प्रकाशित दिखता है। मैं पढ़ना नहीं चाहता. झूठ को महसूस करते हुए, पाठक एक औसत दर्जे के अभिनेता के लिए एक निर्देशक की तरह कहता है: "मुझे इस पर विश्वास नहीं है!" यह एक वाक्य है.

वेल्टिस्टोव की पुस्तक में, अजीब, अविश्वसनीय स्थितियाँ, जिनमें कुख्यात "विलो पेड़ पर सेब" भी शामिल है, एक दूसरे का अनुसरण करती हैं। और इलेक्ट्रॉनिक्स के बारे में कहानियाँ अभिव्यंजक और विशद रूप से लिखी गई हैं। मज़ाक की कहानी रोबोट लड़के और 7वीं कक्षा "बी" के छात्र शेरोज़्का सिरोज़किन के बीच असाधारण समानता से प्रेरित है। शुरू से ही, शरारती सम्मेलन, कथानक की उत्सवपूर्ण कल्पना को स्वीकार करने के बाद, आपको इसकी आदत हो जाती है और आप पहले से ही हर चीज पर विश्वास करते हैं: चालाक प्रोफेसर ग्रोमोव, जो हेलीकॉप्टरों के बजाय एक साधारण टैक्सी पसंद करते हैं, और दो आयामों का अनसुना देश , जहां सब कुछ समतल है: लोग, घर, गेंदें, पेड़... और अन्य चमत्कार। ऐसा लगता है कि यह सब लेखक द्वारा नहीं, बल्कि पाठकों द्वारा आविष्कार किया गया है - जिन्हें यह संबोधित किया गया है। जो शरारती हुए बिना सीख नहीं सकते.

वेल्टिस्टोव, एक विज्ञान कथा लेखक, के पास जटिल चीजों के बारे में सरलता से बात करने की वास्तविक क्षमता थी। वह सामान्य (यहाँ तक कि उबाऊ भी) को एक नये नजरिए से देखने में सक्षम था। उसके पंख ने ईथर को मांस से ढक दिया। अमूर्त को मूर्त में बदल दिया. बेशक, वह एक "भौतिक विज्ञानी" हैं, "गीतकार" नहीं। उनकी सहानुभूति सटीक विज्ञान के साथ है। लेकिन उन्होंने "गीत" के प्रति तिरस्कार साझा नहीं किया। "इलेक्ट्रॉनिक्स" के नायक आध्यात्मिकता की कमी से ग्रस्त नहीं हैं। गणितज्ञ टारटर ने अपने छात्रों को रचनात्मक खोज की प्रक्रिया के बारे में बताते हुए उदाहरण के तौर पर पुश्किन की कविताओं का हवाला दिया। उसने अपना चश्मा ठीक किया और चुपचाप पढ़ा, लगभग फुसफुसाहट में: "मुझे एक अद्भुत क्षण याद है..." और ऐसा लगा जैसे कक्षा में हल्की हवा चली और मेरी आँखों पर बादल छा गए।

मुझे आश्चर्य है कि क्या यह गणितज्ञ काल्पनिक है?

यह वास्तव में नहीं निकला।

इलेक्ट्रोनिक पर काम करते समय, वेल्टिस्टोव ने एक से अधिक बार गणितीय पूर्वाग्रह वाले स्कूल का दौरा किया। मैं एक सम्मानित शिक्षक से मिला। उसका नाम इसहाक याकोवलेविच तनातार था। अपने पाठों के दौरान, वह एक मजाक के बिना नहीं रह सकते थे, लोगों के साथ लंबी पैदल यात्रा पर गए, और उनके साथ दीवार अखबार "ऑप्टिमिस्ट प्रोग्रामर" को सूत्रों की "तनातार" भाषा में पहेलियों के साथ प्रकाशित किया। बेशक, बच्चे उसे "तातार" कहते थे। कहानी में उपनाम इस तरह लगता है।

वेल्टिस्टोव ने मुझे बताया कि प्रकाशन गृह में पांडुलिपि "इलेक्ट्रॉनिक्स" की चर्चा के दौरान, उन्होंने थानातारा से इसे समीक्षा के लिए देने के लिए कहा। और उन्हें उनसे आरक्षित अनुमोदन प्राप्त हुआ: भविष्य की पुस्तक "पाठक के लिए रुचिकर होनी चाहिए।" मैं इस विवेकपूर्ण अनुमोदन से काफी प्रसन्न था।

प्रस्तावना

"नमस्ते! मेरा नाम इलेक्ट्रॉनिक है..."

यह पुस्तक बिना किसी प्रस्तावना के प्रकाशित की जा सकती थी।

उन्हीं के लिए प्रस्तावना लिखी गई थी।

फिर उसने अपना मन बदल लिया. मैंने पत्रकार बनने का फैसला किया. यह एक दृढ़ निर्णय था. पत्रकारिता संकाय से स्नातक किया। उन्होंने काम करना शुरू किया, पहले समाचार पत्रों में, फिर लोकप्रिय पत्रिका ओगनीओक में विभाग संपादक के रूप में। वह सामंतों और अंतिम पन्नों पर छपी सभी प्रकार की चीजों का प्रभारी था। वह बहुत पतला था. और इसीलिए यह और भी लंबा लग रहा था। एक बहुमंजिला इमारत में संपादकीय कार्यालय तीन मंजिलों पर स्थित था। और जब छुट्टियों पर एक मज़ेदार दीवार अखबार लटकाया जाता था, तो वेल्टिस्टोव को कुछ इस तरह चित्रित किया जाता था: उसका सिर तीसरी मंजिल पर था, उसका शरीर दूसरी मंजिल पर था, और उसके दौड़ते हुए पैर पहली मंजिल पर थे।

वह एक वास्तविक रिपोर्टर थे: उन्होंने अथक परिश्रम से समाचारों का अनुसरण किया। मुझे दिलचस्प लोग मिले. उदाहरण के लिए, उन्हें आर्बट की एक गली में प्रसिद्ध गीत "ए क्रिसमस ट्री वाज़ बॉर्न इन द फ़ॉरेस्ट" की लेखिका, बूढ़ी महिला रायसा कुदाशेवा मिलीं। और वह उसकी मदद करने में कामयाब रहा, क्योंकि उसे मदद की ज़रूरत थी। उन्होंने किंडरगार्टन को एक शानदार झोपड़ी में बसने में भी मदद की जो पहले एक ठग की थी। और प्रसिद्ध विज्ञान कथा लेखक स्टानिस्लाव लेम - डबना में परमाणु रिएक्टर देखने के लिए।

वेल्टिस्टोव कम बोलने वाले व्यक्ति थे। निश्चयात्मक। मैंने इंप्रेशन सहेजे. मैं भविष्य की किताबों के बारे में सोच रहा था। पहली कहानी, "एडवेंचर्स एट द बॉटम ऑफ द सी" की पांडुलिपि प्रकाशन गृह "चिल्ड्रेन्स लिटरेचर" में लाई गई थी। शीघ्र ही उसने प्रकाश देखा (1960)। इसके बाद अन्य कार्य भी हुए। उनमें से बहुत सारे थे: "टायपा, बोरका एंड द रॉकेट" (1962), "इलेक्ट्रॉनिक - ए बॉय फ्रॉम ए सूटकेस" (1964), "ए सिप ऑफ सन" (1967), "आयरन नाइट ऑन द मून" (1969), "गम-गम" (1970), "रेसी - द एल्युसिव फ्रेंड" (1971), "रेडियेट लाइट" (1973), "विनर ऑफ द इम्पॉसिबल" (1975), "हीरोज" (1976), " एक लाख और एक दिन की छुट्टियाँ'' (1979), ''नॉकटर्न ऑफ एम्टीनेस'' (1982), ''प्रास्कोव्या'' (1983), ''कक्षा और असाधारण प्रथम-ग्रेडर के पाठ्येतर रोमांच'' (1985), ''प्लैनेट ऑफ चिल्ड्रन'' ( 1985), दो खंडों में "पसंदीदा" (1986), "न्यू एडवेंचर्स ऑफ़ इलेक्ट्रॉनिक्स" (1988)।

...मुझे याद है कि किस माहौल में "इलेक्ट्रॉनिक - सूटकेस से एक लड़का" (पहला और, मेरी राय में, टेट्रालॉजी का सबसे अच्छा हिस्सा) का जन्म हुआ था। 50 के दशक के अंत और 60 के दशक की शुरुआत में, स्कूली बच्चों ने गहन कार्यक्रमों के अनुसार अध्ययन करना शुरू किया। यूरी गगारिन की विजयी उड़ान ने अंतरिक्ष में जाने का मार्ग प्रशस्त किया - ऐसा लग रहा था कि हम हमेशा प्रथम रहेंगे। शब्द "साइबरनेटिक्स", प्राचीन ग्रीक "जहाज चलाने" के लिए वापस जा रहा है, मास्को सांप्रदायिक अपार्टमेंट की रसोई की मेजों पर लहरा रहा है। अखबारों के पन्नों पर तकनीकी युग में कविता के हश्र को लेकर बहस छिड़ गयी. कवि बोरिस स्लटस्की ने लिखा है कि भौतिकविदों को उच्च सम्मान में रखा जाता है, लेकिन गीतकार, इसके विपरीत, इस दायरे में हैं और यह एक वैश्विक पैटर्न है। सटीक विज्ञान के उत्साही समर्थकों, तथाकथित तकनीकी विशेषज्ञों ने, भविष्य में कला की भूमिका को दयनीय रूप से न्यूनतम कर दिया। विज्ञान कथा में रुचि असामान्य रूप से व्यापक रूप से फैल गई है। लेम तकनीकी विशेषज्ञों के बीच पसंदीदा बन गया। साहित्यिक कल्पनाओं के सुनहरे चप्पू पाठक को ब्रह्मांड के ऐसे जंगल में ले गए, जिसकी पिछली पीढ़ियों ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। चेरनोबिल आपदा से अभी भी कोई कड़वी, अभी भी अनसुलझी तलछट नहीं थी। हमें अभी तक नहीं पता था कि हम कंप्यूटर क्रांति से पीछे चल रहे हैं। और हम नहीं, बल्कि अमेरिकी जल्द ही चंद्रमा पर उतरेंगे। उन्होंने उत्साह से गाया: "दूर ग्रहों के धूल भरे रास्तों पर..." इलेक्ट्रॉनिक युग अपने रोमांटिक दौर का अनुभव कर रहा था। आपका इंद्रधनुषी यौवन.

यहीं पर "इलेक्ट्रॉनिक - ए बॉय फ्रॉम अ सूटकेस" लिखा हुआ था।

वैसे, "सूटकेस से बाहर" क्यों?

यह छवि इस प्रकार बनी। एक दिन लेखक गर्म समुद्र में छुट्टियाँ बिताने जा रहा था। वह अपना सूटकेस प्लेटफार्म पर ट्रेन तक ले जाता है और आश्चर्यचकित होता है: यह भारी है। मानो वहाँ कमीजें और चप्पलें नहीं, पत्थर हों। इसे ले जाने में और अधिक मज़ेदार बनाने के लिए, मैंने कल्पना करना शुरू किया: “शायद सूटकेस में कोई है? शायद वहाँ... कोई इलेक्ट्रॉनिक लड़का है? मैं सूटकेस को शेल्फ पर रखूंगा और ढक्कन खोलूंगा। लड़का अपनी आँखें खोलेगा, खड़ा होगा और कहेगा: “नमस्कार! मेरा नाम इलेक्ट्रॉनिक है..." वह डिब्बे में दाखिल हुआ, ताले खोले और हाँफने लगा। पता चला कि जल्दबाजी में उसने सूटकेस को आपस में मिला दिया: उसने किताबों से भरा एक और सूटकेस ले लिया। मुझे समुद्र के किनारे बिना पंख के रहना पड़ा। लेकिन मैंने बहुत पढ़ा.

और मैं उस काल्पनिक लड़के के बारे में नहीं भूला।

एक परी कथा कला के सामान्य नियमों का पालन करती है। उनमें से एक को कुछ इस तरह तैयार किया गया है: सेब के पेड़ पर चांदी के सेब उग सकते हैं, लेकिन विलो पेड़ पर कोई भी सेब नहीं उगाया जा सकता है। यह अकाट्य लगता है. हालाँकि, कला अपने स्वयं के कानूनों का खंडन करने के लिए मौजूद है। ऐसा होता है कि एक लेखक द्वारा जो चित्रित किया गया है वह काफी विश्वसनीय है, वास्तविक जीवन के समान है, लेकिन यह दयनीय, पंखहीन और एक मनहूस विचार, कुछ तुच्छता से प्रकाशित होता है। मैं पढ़ना नहीं चाहता. झूठ को महसूस करते हुए, पाठक एक औसत दर्जे के अभिनेता के लिए एक निर्देशक की तरह कहता है: "मुझे इस पर विश्वास नहीं है!" यह एक वाक्य है.

मुझे आश्चर्य है कि क्या यह गणितज्ञ काल्पनिक है?

यह वास्तव में नहीं निकला।

एवगेनी वेल्टिस्टोव

साहसिक इलेक्ट्रॉनिक्स

इलेक्ट्रॉनिक - एक सूटकेस से एक लड़का

चार हैंडल वाला सूटकेस

मई की सुबह-सुबह, एक हल्के भूरे रंग की कार डबकी होटल की ओर बढ़ी। दरवाज़ा खुला और एक आदमी मुँह में पाइप दबाए कार से बाहर कूदा। मिलनसार चेहरे और फूलों के गुलदस्ते देखकर वह शर्म से मुस्कुराया। यह प्रोफेसर ग्रोमोव थे। साइबरनेटिक्स कांग्रेस में सम्माननीय अतिथि साइबेरियाई वैज्ञानिक शहर सिनेगोर्स्क से आए थे, और हमेशा की तरह, उन्होंने डबकी में रहने का फैसला किया।

औपचारिक बैठक का आयोजन करने वाले "डबकोव" के निदेशक ने चीजों का ध्यान रखा। धड़ के खुले मुँह से एक गोल कोना निकला हुआ था। बड़ा सूटकेस.

"उह, आप जैसा मजबूत आदमी भी इसे नहीं उठाएगा," प्रोफेसर ने कहा, यह देखते हुए कि निर्देशक ट्रंक में देख रहा था। - यह बहुत भारी सूटकेस है।

"यह कुछ भी नहीं है," निर्देशक ने जवाब दिया। उसने अपनी बाहुबलियों से सूटकेस पकड़ा और ज़मीन पर रख दिया। उसका चेहरा लाल हो गया. सूटकेस लंबा, काला, चार हैंडल वाला था। इसका आकार डबल बास केस जैसा था। हालाँकि, शिलालेखों ने सामग्री की सटीक पहचान की: “सावधान! उपकरण!

अच्छा, अच्छा... - निर्देशक ने सिर हिलाया। - आपने इसका सामना कैसे किया, प्रोफेसर?

मैंने चार कुलियों को आमंत्रित किया। और उन्होंने इसका नेतृत्व स्वयं किया,'' ग्रोमोव ने कहा।

हमने आपके लिए वही नंबर छोड़ा है. क्या आप को बुरा लगता है?

आश्चर्यजनक। बहुत आभारी।

निदेशक और तीन सहायकों ने हैंडल पकड़ लिया और सूटकेस को दूसरी मंजिल पर ले गए। उनके पीछे उठते हुए, प्रोफेसर ने लिविंग रूम की नीली दीवारों, आरामदायक फर्नीचर और चौड़ी, दीवार-लंबाई वाली खिड़की के बगल में छोटे कार्य डेस्क को खुशी से देखा। उसने महसूस किया कि कमरे से देवदार के जंगल की गंध आ रही है और वह मुस्कुराया।

निर्देशक ने दरवाजे का एक बटन दबाया:

चीड़ की गंध आवश्यक नहीं है. यदि आप चाहें, तो आपके पास फूलों वाली घास के मैदान, बैंगनी और यहां तक कि एक ठंढा दिन भी हो सकता है। ये गंध जनरेटर के बटन हैं। मूड के लिए.

"सबकुछ अद्भुत है, मूड बहुत अच्छा है," प्रोफेसर ने उसे आश्वस्त किया।

हमने यही सोचा था. कृपया शांत हो जाएं और आराम करें। - और निर्देशक चले गए।

प्रोफेसर ने खिड़की खोली. सुबह की हवा पत्तों की सरसराहट के साथ कमरे में आई और पारदर्शी पर्दों में उलझ गई। खिड़की के नीचे मजबूत ओक के पेड़ उग आए, सूरज की किरणें उनकी झबरा टोपियों से टूट गईं और जमीन पर हल्के धब्बों के रूप में बिछ गईं। दूर तक टायरों में सरसराहट हुई। एक छोटा हेलीकॉप्टर, एक एयर टैक्सी, पेड़ों के ऊपर से ड्रोन उड़ाती हुई।

ग्रोमोव मुस्कुराए: उन्हें इन हेलीकॉप्टरों की आदत नहीं हो पाई और उन्होंने साधारण टैक्सियों में यात्रा की। उसने देखा कि शहर बड़ा और सुंदर हो गया है। स्टेशन से हम हरे-भरे पेड़ों के अंतहीन गलियारे में, किलोमीटर-लंबे फूलों के बिस्तरों से होकर गुजरे, मानो गार्ड ऑफ ऑनर पर जमे हुए हों। जहां भी आप देखते हैं, वहां कुछ नया है: एक बर्च ग्रोव, पतले पाइंस का नृत्य, सफेद टोपी में सेब और चेरी के पेड़, खिलते हुए बकाइन ... इमारतों की छतों पर, पारदर्शी स्लाइडिंग गुंबदों द्वारा मौसम से संरक्षित, बगीचे ऊपर लटके हुए हैं . चमकदार रिबन से इमारतों को घेरने वाली खिड़कियों के बीच के अंतराल में भी हरियाली थी: चढ़ने वाले पौधे पत्थरों और कंक्रीट से चिपके हुए थे।

ओक के पेड़ बड़े हो गए हैं,'' प्रोफेसर ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।

हाँ, वह कई वर्षों से इस शहर में नहीं आया है।

वह सूटकेस पर झुका, ताले खोले और ढक्कन वापस फेंक दिया। एक सूटकेस में, नरम नीले नायलॉन पर, एक लड़का अपनी पूरी लंबाई तक फैला हुआ लेटा हुआ था बंद आंखों से. ऐसा लग रहा था जैसे वह गहरी नींद में सो रहा हो।

प्रोफेसर कई मिनट तक सोते हुए आदमी को देखते रहे। नहीं, एक भी व्यक्ति तुरंत यह अनुमान नहीं लगा सका कि उसके सामने एक साइबरनेटिक लड़का है। एक पतली नाक, ऊपर एक काउलिक, लंबी पलकें... एक नीली जैकेट, एक शर्ट, ग्रीष्मकालीन पतलून। ये सैकड़ों, हजारों लड़के एक बड़े शहर की सड़कों पर दौड़ते हैं।

प्रोफेसर ने धीरे से कहा, "हम यहां हैं, इलेक्ट्रॉनिक।" - आपको कैसा लगता है?

पलकें काँपी, चमकती आँखें खुल गईं। लड़का उठकर बैठ गया.

"मुझे अच्छा लग रहा है," उसने भर्राई आवाज़ में कहा। - सच है, यह थोड़ा हिल रहा था। मुझे सूटकेस में क्यों रहना पड़ा?

प्रोफ़ेसर ने उसे बाहर निकलने में मदद की और उसका सूट ठीक करने लगा।

आश्चर्य। आपको पता होना चाहिए कि आश्चर्य क्या होता है. लेकिन हम इस बारे में बाद में बात करेंगे... और अब एक आवश्यक प्रक्रिया है।

वह इलेक्ट्रॉनिक्स को एक कुर्सी पर बैठाया, अपनी जैकेट के नीचे से एक इलास्टिक, खींचे जाने योग्य तार वाला एक छोटा बिजली का प्लग निकाला और सॉकेट में प्लग कर दिया।

ओह! - इलेक्ट्रॉनिक हिल गया।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं, धैर्य रखें," प्रोफेसर ने सांत्वनापूर्वक कहा। - यह जरूरी है। आज आप खूब घूमते रहेंगे. आपको कुछ बिजली का झटका लगने की जरूरत है।

इलेक्ट्रॉनिक्स छोड़कर, प्रोफेसर वीडियो फोन पर गए और डिस्क पर एक नंबर डायल किया। नीली स्क्रीन जल उठी. ग्रोमोव ने एक जाना-पहचाना चेहरा देखा।

हाँ, हाँ, अलेक्जेंडर सर्गेइविच, मैं पहले से ही यहाँ हूँ,'' ग्रोमोव ने अपने पाइप को फुलाते हुए प्रसन्नतापूर्वक कहा। - तुम कैसा महसूस कर रहे हो? उत्कृष्ट!

"मैं नहीं चाहता," इलेक्ट्रॉनिक्स की चरमराती आवाज उसके पीछे से आई। - मैं ये नहीं कर सकता...

प्रोफेसर ने इलेक्ट्रॉनिक्स पर अपनी उंगली हिलाई और जारी रखा:

आओ... मैं इंतज़ार कर रहा हूँ... मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ, एक आश्चर्य तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है!

स्क्रीन पर अंधेरा छा गया. ग्रोमोव ने लड़के से पूछा कि वह मनमौजी क्यों हो रहा है, लेकिन उसके पास समय नहीं था। इलेक्ट्रॉनिक्स वाला अचानक अपनी कुर्सी से उछला, खिड़की की ओर भागा, बिजली की गति से उस पर कूद गया और दूसरी मंजिल से कूद गया।

अगले ही पल प्रोफेसर खिड़की पर थे। उसने पेड़ों के बीच एक नीली जैकेट चमकती देखी।

इलेक्ट्रोनिक! - ग्रोमोव चिल्लाया।

लेकिन लड़का पहले ही गायब हो चुका था.

अपना सिर हिलाते हुए, प्रोफेसर ने अपना चश्मा अपनी जेब से निकाला और सॉकेट की ओर झुक गए।

सीढ़ियों से नीचे भागते हुए, प्रोफेसर ने निर्देशक के आश्चर्यचकित चेहरे को देखा और आश्वस्त होकर अपना हाथ हिलाया। अब स्पष्टीकरण का समय नहीं था.

सड़क किनारे एक टैक्सी खड़ी थी। ग्रोमोव ने अचानक दरवाजा खोला और सीट पर गिर गया। साँस लेते हुए उसने ड्राइवर को आदेश दिया:

आगे! हमें नीली जैकेट वाले लड़के को पकड़ना है!

... इस प्रकार असाधारण घटनाएं शुरू हुईं जिनमें कई लोग शामिल थे।

सफ़ेद कोट या फ़ॉर्मूला?

एक बड़े शहर में एक साधारण लड़का रहता है - सर्गेई सिरोज़किन। उसकी शक्ल साधारण है: गोल पतली नाक, स्लेटी आँखें, आंखों की पलक के पास लंबे - लंबे बाल। बाल हमेशा उलझे रहते हैं. मांसपेशियाँ अदृश्य हैं, लेकिन कसी हुई हैं। हाथ खरोंच और स्याही से ढंके हुए हैं, जूते फुटबॉल की लड़ाई से खराब हो गए हैं। एक शब्द में कहें तो, सिरोज़किन सभी तेरह साल के बच्चों की तरह है।

शेरोज़्का छह महीने पहले लिपोवाया गली पर एक बड़े पीले-लाल घर में चले गए, और इससे पहले वह गोरोखोव लेन में रहते थे। यह और भी अजीब है कि कैसे, विशाल इमारतों के बीच, पुराने शहर का आखिरी द्वीप, गोरोखोव लेन, अपने निचले घरों और इतने छोटे आंगनों के साथ, इतने लंबे समय तक जीवित रह सका कि जब भी लोग गेंद खेलना शुरू करते थे, तो वे हमेशा खिड़की तोड़ देते थे। लेकिन अब छह महीने हो गए हैं, गोरोखोव लेन गायब हो गई है। बुलडोजरों ने मकानों को ध्वस्त कर दिया है और अब लंबी भुजाओं वाली क्रेनें वहां काम करती हैं।

इलेक्ट्रॉनिक - एक सूटकेस से एक लड़का

चार हैंडल वाला सूटकेस

औपचारिक बैठक का आयोजन करने वाले "डबकोव" के निदेशक ने चीजों का ध्यान रखा। एक बड़े सूटकेस का गोल कोना ट्रंक के खुले मुँह से बाहर निकला हुआ था।

अच्छा, अच्छा... - निर्देशक ने सिर हिलाया। - आपने इसका सामना कैसे किया, प्रोफेसर?

हमने आपके लिए वही नंबर छोड़ा है. क्या आप को बुरा लगता है?

आश्चर्यजनक। बहुत आभारी।

निर्देशक ने दरवाजे का एक बटन दबाया:

"सबकुछ अद्भुत है, मूड बहुत अच्छा है," प्रोफेसर ने उसे आश्वस्त किया।

हमने यही सोचा था. कृपया शांत हो जाएं और आराम करें। - और निर्देशक चले गए।

ओक के पेड़ बड़े हो गए हैं,'' प्रोफेसर ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा।

हाँ, वह कई वर्षों से इस शहर में नहीं आया है।

वह सूटकेस पर झुका, ताले खोले और ढक्कन वापस फेंक दिया। सूटकेस में, नरम नीले नायलॉन पर, एक लड़का अपनी पूरी लंबाई तक फैला हुआ था, उसकी आँखें बंद थीं। ऐसा लग रहा था जैसे वह गहरी नींद में सो रहा हो।

प्रोफेसर ने धीरे से कहा, "हम यहां हैं, इलेक्ट्रॉनिक।" - आपको कैसा लगता है?

पलकें काँपी, चमकती आँखें खुल गईं। लड़का उठकर बैठ गया.

प्रोफ़ेसर ने उसे बाहर निकलने में मदद की और उसका सूट ठीक करने लगा।

ओह! - इलेक्ट्रॉनिक हिल गया।

प्रोफेसर ने इलेक्ट्रॉनिक्स पर अपनी उंगली हिलाई और जारी रखा:

स्क्रीन पर अंधेरा छा गया. ग्रोमोव ने लड़के से पूछा कि वह मनमौजी क्यों हो रहा है, लेकिन उसके पास समय नहीं था। इलेक्ट्रॉनिक्स वाला अचानक अपनी कुर्सी से उछला, खिड़की की ओर भागा, उस पर कूद गया और दूसरी मंजिल से कूद गया।

इलेक्ट्रोनिक! - ग्रोमोव चिल्लाया।

लेकिन लड़का पहले ही गायब हो चुका था.

एवगेनी वेल्टिस्टोव

साहसिक इलेक्ट्रॉनिक्स

चार हैंडल वाला सूटकेस

"अच्छा, अच्छा..." निर्देशक ने अपना सिर हिलाया। - आपने इसका सामना कैसे किया, प्रोफेसर?

- मैंने चार कुलियों को आमंत्रित किया। और उन्होंने इसका नेतृत्व स्वयं किया,'' ग्रोमोव ने कहा।

- हमने आपके लिए वही नंबर छोड़ा है। क्या आप को बुरा लगता है?

- आश्चर्यजनक। बहुत आभारी।

निर्देशक ने दरवाजे का एक बटन दबाया:

– चीड़ की गंध आवश्यक नहीं है. यदि आप चाहें, तो आपके पास फूलों वाली घास के मैदान, बैंगनी और यहां तक कि एक ठंढा दिन भी हो सकता है। ये गंध जनरेटर के बटन हैं। मूड के लिए.

प्रोफेसर ने उसे आश्वस्त किया, "सबकुछ अद्भुत है, मैं बहुत अच्छे मूड में हूं।"

- हमने तो यही सोचा था। कृपया शांत हो जाएं और आराम करें। - और निर्देशक चले गए।

प्रोफेसर ने खिड़की खोली. सुबह की हवा पत्तों की सरसराहट के साथ कमरे में आई और पारदर्शी पर्दों में उलझ गई। खिड़की के नीचे मजबूत ओक के पेड़ उग आए, सूरज की किरणें उनकी झबरा टोपियों से टूट गईं और जमीन पर हल्के धब्बों के रूप में बिछ गईं। दूर तक टायरों में सरसराहट हुई। एक छोटा हेलीकाप्टर, एक एयर टैक्सी, पेड़ों के ऊपर से चहचहा रही थी।

प्रोफेसर ने खिड़की से बाहर देखते हुए कहा, "ओक के पेड़ बड़े हो गए हैं।"

हाँ, वह कई वर्षों से इस शहर में नहीं आया है।

प्रोफेसर ने धीरे से कहा, "हम यहां हैं, इलेक्ट्रॉनिक।" - आपको कैसा लगता है?

पलकें काँपी, चमकती आँखें खुल गईं। लड़का उठकर बैठ गया.

प्रोफ़ेसर ने उसे बाहर निकलने में मदद की और उसका सूट ठीक करने लगा।

- आश्चर्य। आपको पता होना चाहिए कि आश्चर्य क्या होता है. लेकिन हम इस बारे में बाद में बात करेंगे... और अब एक आवश्यक प्रक्रिया है।

वह इलेक्ट्रॉनिक्स को एक कुर्सी पर बैठाया, अपनी जैकेट के नीचे से एक इलास्टिक, खींचे जाने योग्य तार वाला एक छोटा विद्युत प्लग निकाला और सॉकेट में डाला।

- ओह! - इलेक्ट्रॉनिक हिल गया।

इलेक्ट्रॉनिक्स छोड़कर, प्रोफेसर वीडियो फोन पर गए और डिस्क पर नंबर डायल किया। नीली स्क्रीन जल उठी. ग्रोमोव ने एक जाना-पहचाना चेहरा देखा।

प्रोफेसर ने इलेक्ट्रॉनिक्स पर अपनी उंगली हिलाई और जारी रखा:

- आओ... मैं इंतज़ार कर रहा हूँ... मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ, एक आश्चर्य तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है!

- इलेक्ट्रोनिक! - ग्रोमोव चिल्लाया।

लेकिन लड़का पहले ही गायब हो चुका था.

- आगे! हमें नीली जैकेट वाले लड़के को पकड़ना है!

...इस प्रकार असाधारण घटनाएँ शुरू हुईं जिनमें कई लोग शामिल थे।

सफेद कोट या सूत्र?

एक बड़े शहर में एक साधारण लड़का रहता है - सर्गेई सिरोज़किन। उनकी शक्ल साधारण है: गोल पतली नाक, भूरी आँखें, लंबी पलकें। बाल हमेशा उलझे रहते हैं. मांसपेशियाँ अदृश्य हैं, लेकिन कसी हुई हैं। हाथ खरोंच और स्याही से ढके हुए हैं, फुटबॉल की लड़ाई में जूते घिसे हुए हैं। एक शब्द में कहें तो, सिरोज़किन सभी तेरह साल के बच्चों की तरह है।

शेरोज़्का छह महीने पहले लिपोवाया गली पर एक बड़े पीले और लाल घर में चले गए, और इससे पहले वह गोरोखोव लेन में रहते थे। यह और भी अजीब है कि कैसे, विशाल इमारतों के बीच, पुराने शहर का आखिरी द्वीप, गोरोखोव लेन, अपने निचले घरों और इतने छोटे आंगनों के साथ, इतने लंबे समय तक जीवित रह सका कि जब भी लोग गेंद का खेल शुरू करते थे, तो वे हमेशा खिड़की तोड़ देते थे . लेकिन अब छह महीने हो गए हैं, गोरोखोव लेन गायब हो गई है। बुलडोजरों ने मकानों को ध्वस्त कर दिया है और अब लंबी भुजाओं वाली क्रेनें वहां काम करती हैं।

शेरोज़्का उसे पसंद करती है नया जीवन. उनका मानना \u200b\u200bहै कि पूरे शहर में ऐसा कोई अद्भुत आंगन नहीं है: विशाल, एक वर्ग की तरह, और हरा, एक पार्क की तरह। पूरे दिन कूदें, खेलें, छुपें - और आप इससे नहीं थकेंगे। और यदि आप इससे थक जाते हैं, तो वर्कशॉप में जाएं, योजना बनाएं, पियें, जितना चाहें उतना काम करें। या मनोरंजन कक्षों में जाएँ, बिलियर्ड गेंदें शूट करें, पत्रिकाएँ पढ़ें, टीवी स्क्रीन को देखें जो एक विशाल दर्पण की तरह दीवार पर लटकी हुई है।

और शांत विचारशीलता का एक क्षण आएगा, और वह यार्ड के ऊपर नीले आकाश में तेज पक्षी-बादलों, ग्लाइडर-बादलों, हवा द्वारा उठाए गए रॉकेट-बादलों को देखेगा। और छत के ठीक पीछे से, एक बड़ी चांदी की कार - एक यात्री जेट विमान - उस पर उड़ जाएगी, एक पल के लिए पूरे यार्ड को अपने पंखों से ढक लेगी और अचानक गायब हो जाएगी, केवल छतों पर गड़गड़ाहट होगी।

और नया विद्यालय- यहाँ वह आँगन के बीच में खड़ी है - शेरोज़ा को भी यह पसंद है। कक्षाओं में सफेद डेस्क और पीले, हरे, नीले बोर्ड हैं। आप गलियारे में बाहर जाते हैं - आपके सामने कांच की एक दीवार है, और बादलों, और पेड़ों, और झाड़ियों के साथ आकाश है; ऐसा लगता है कि स्कूल हरी लहरों के बीच स्टीमशिप की तरह तैर रहा है। और सबसे महत्वपूर्ण, सबसे दिलचस्प चीज़ है प्रयोगशालाओं में गणना करने वाली मशीनें। बड़े और छोटे, अलमारियाँ, टीवी और टाइपराइटर के समान, उन्होंने चाबियों की मधुर गड़गड़ाहट के साथ साइरोज़किन का स्वागत किया, अपनी बहु-रंगीन आँखों से मैत्रीपूर्ण तरीके से उसकी ओर देखा और अच्छे स्वभाव से अपने अंतहीन गीत को गुनगुनाया। इन सबसे स्मार्ट मशीनों के कारण, स्कूल का एक विशेष नाम था: यंग साइबरनेटिक्स।

जब सिरोज़्किन अपने नए घर में पहुंचे थे, सातवें "बी" के लिए साइन अप किया था और अभी तक इन कारों को नहीं देखा था, तो उन्होंने अपने पिता से कहा:

- अच्छा, मैं भाग्यशाली हूं। मैं एक रोबोट डिजाइन करूंगा.

- रोबोट? - पावेल एंटोनोविच आश्चर्यचकित थे। - यह किसलिए है?

- कैसे - किसलिए! वह बेकरी जाएगा, बर्तन धोएगा और रात का खाना बनाएगा। मुझे ऐसा कोई दोस्त मिलेगा!

- कैसी दोस्ती! - पिता ने कहा. - बरतन साफ़ करो…

"लेकिन यह एक रोबोट है, एक यांत्रिक नौकर," शेरोज़्का ने उत्तर दिया।

और वह बहुत देर तक इस बारे में बात करता रहा कि एक रोबोट को क्या जिम्मेदारियाँ सौंपी जा सकती हैं, जब तक कि उसके पिता ने उसे नहीं रोका:

- अच्छा, कल्पना करना बंद करो! कल तुम स्कूल जाओगे और सब कुछ पता लगाओगे।

"और वह अपने जूते भी साफ़ करेगा," शेरोज़्का ने कंबल के नीचे से बुदबुदाया।

और अगले दिन सर्गेई पहले ही भूल गया था कि वह रोबोट के साथ क्या करने जा रहा है। स्कूल के बाद, वह अपार्टमेंट में घुस गया, अपना ब्रीफकेस गलियारे में फेंक दिया और कश लगाते हुए बोला:

"ए" और "बी"

हम पाइप पर बैठ गये.

"ए" गिर गया, "बी" गायब हो गया,

पाइप पर क्या बचा है?

- हेयर यू गो! - पिता हँसे। - हमारे साइबरनेटिसिस्ट ने एक खोज की। मेरी राय में, इस समस्या का अध्ययन किया गया है KINDERGARTEN.

"ठीक है," शेरोज़्का ने कहा, "अगर यह किंडरगार्टन में है, तो इसे हल करें।"

- चलो, शेरोज़्का, मुझे अकेला छोड़ दो! मुझे अभी भी रात होने तक ड्राइंग पर बैठना है।

पावेल एंटोनोविच कमरे में जाने लगा, लेकिन सर्गेई टिक की तरह उससे चिपक गया।

- नहीं, चकमा मत दो! क्या आप मुझे बता सकते हैं कि पाइप पर क्या बचा है?

– शायद "मैं"? - पिता ने कंधे उचकाए।

"आपका तर्क बिल्कुल आदिम है," शेरोज़्का ने महत्वपूर्ण रूप से कहा। - मान लीजिए "ए" एक चिमनी स्वीपर है, "बी" एक स्टोव निर्माता है। यदि वे दोनों गिर गए, तो "मैं" कैसे रह सकता था? यह कोई वस्तु नहीं है और इसे छुआ या गिराया नहीं जा सकता। - सर्गेई थोड़ा रुका और धूर्तता से मुस्कुराया। - लेकिन आप भी सही हैं. चूँकि आपने "मैं" को पाइप से नहीं गिराया, इसलिए आपने इस पर ध्यान दिया। इसका मतलब यह है कि यह शब्द महत्वपूर्ण जानकारी रखता है। अर्थात्: यह वस्तु "ए" और वस्तु "बी" के बीच घनिष्ठ संबंध को दर्शाता है। हालाँकि यह "मैं" कोई वस्तु नहीं है, इसका अस्तित्व है।

"यह मुश्किल है," पावेल एंटोनोविच ने कहा, "लेकिन ऐसा लगता है कि हम एक-दूसरे को समझते हैं।"

"लेकिन मेरी राय में, सब कुछ बहुत सरल है," बेटे ने जारी रखा। - हर अक्षर, हर शब्द, यहां तक कि एक चीज़, यहां तक कि हवा या सूरज भी अपनी जानकारी रखते हैं। उदाहरण के लिए, आप एक अखबार पढ़ते हैं और समाचार ढूंढते हैं। मैं एक समस्या हल करता हूं, सूत्र लागू करता हूं और उत्तर ढूंढता हूं। समुद्र में कहीं, एक कप्तान जहाज चलाता है और लहरों और हवा को देखता है। हम सभी एक ही काम करते हैं: हम कुछ जानकारी लेते हैं और काम करते हैं।

इस "सीखे हुए" भाषण से, पिता ने एक अप्रत्याशित निष्कर्ष निकाला:

- इसलिए, यदि आप सी लाते हैं और कहते हैं "मैं सब कुछ जानता था," तो हमें आपके शब्दों पर नहीं, बल्कि परिणाम, डायरी पर विश्वास करना चाहिए। एक बहुत ही बुद्धिमान नियम!

"ठीक है, अब मेरे पास एक भी सी नहीं होगा," सर्गेई ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा। - मैं सभी मशीनों का अध्ययन करूंगा।

पिता हँसे, शेरोज़ा को कंधों से पकड़ लिया और उसे कमरे के चारों ओर घुमाया:

- ओह, आप, रोबोटों के नेता और राजनेता! क्या आप रात्रि भोजन करना चाहते हैं? एक स्वादिष्ट कॉम्पोट है.

- क्या कॉम्पोट है! इंतज़ार! मैंने सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं कही. मैंने अभी तक यह नहीं चुना है कि मुझे कौन बनना चाहिए: प्रोग्रामर या इंस्टॉलर?

उन्होंने पूरी शाम बातचीत की, लेकिन यह तय नहीं कर पाए कि सबसे अच्छा क्या है। शेरोज़्का को नहीं पता था कि क्या बनना है - इंजीनियर या गणितज्ञ? कंप्यूटर प्रोग्रामर या इन तेज़-सोचने वाली मशीनों का इंस्टॉलर बनने के लिए मुझे किससे अध्ययन करना चाहिए?

यदि शेरोज़्का एक असेंबलर होता, तो एक वर्ष के भीतर वह ड्राइंग के ऊपर एक सफेद कोट में खड़ा होता, मशीन ब्लॉकों - छोटे इलेक्ट्रॉनिक जीवों - को अपने हाथों से असेंबल कर रहा होता। अगर वह चाहे तो अपनी इच्छानुसार कार बनाना सीख लेगा। एक स्वचालित स्टील-पिघलने वाली मशीन, या स्व-चालित कंबाइन के लिए एक डिस्पैचर, या एक डॉक्टर के लिए एक संदर्भ पुस्तक। आपके पास एक टेलीविज़न उपकरण भी हो सकता है जो अंतरिक्ष से, और समुद्र के तल से, और भूमिगत से रिपोर्ट करता है।

सिरोज़किन को केवल एक असुविधा ने परेशान किया: उसका सफेद वस्त्र हमेशा पूरी तरह से साफ होना चाहिए। असेंबली के दौरान कोई भी धब्बा, फुलाना या साधारण धूल पूरी मशीन को बर्बाद कर सकती है। और कुछ धब्बों और धब्बों पर नज़र रखना सिरोज़्किन के चरित्र में नहीं है।

छात्र प्रोग्रामर ने अपने स्कूल के घंटे अलग-अलग तरीके से बिताए: बोर्ड और कागज पर समीकरणों और समस्याओं पर हमला करते हुए। आख़िरकार, उन्हें उन मशीनों के लिए गणित की भाषा में कार्य कार्यक्रम तैयार करना पड़ा जिन्हें असेंबलर्स ने असेंबल किया था। शायद पहली नज़र में यह सर्वशक्तिमान ऑटोमेटा के जन्म जितना दिलचस्प नहीं था, लेकिन गणितज्ञों ने बड़े जुनून के साथ लड़ाई लड़ी। वे दुनिया में किसी भी चीज़ - प्रमेय और सूत्र - के लिए अपने हथियारों का आदान-प्रदान नहीं करेंगे और जब वे विजयी हुए तो उन्हें बहुत गर्व हुआ।

तो, आरेख या सूत्र? इसका निर्णय आख़िरकार अभी नहीं, आज नहीं, बल्कि पतझड़ में होना था। लेकिन शेरोज़ा परस्पर विरोधी इच्छाओं से लगातार टूटती रहती थी। ऐसे भी दिन थे जब गणित के प्रति उनका जुनून भड़क उठा और वे पाठ्यपुस्तकों के पीछे घंटों बैठे रहते थे। सर्गेई ने गर्व से अपने पिता को दिखाया कि कैसे उन्होंने सबसे कठिन समस्याओं को हल किया है, और उन्होंने हवाई जहाज और कारों, चिड़ियाघर में जानवरों और जंगल में पेड़ों से समीकरण बनाकर खेलना शुरू कर दिया।

और फिर, पूरी तरह से अगोचर रूप से, गणित के लिए जुनून वाष्पित हो गया, और साइरोज़किन प्रयोगशालाओं के दरवाजों की ओर चुंबक की तरह आकर्षित हो गया। एक सुविधाजनक क्षण चुनकर, उसने किसी और की कक्षा के साथ उनमें प्रवेश किया, कोने में बैठ गया और देखा कि कैसे बड़े लोग भागों के साथ छेड़छाड़ कर रहे थे। गाना गाती और गुनगुनाती है गणकयंत्र, उसकी आँखों के अंगारे जलते हैं, और सिरोज़्किन को अच्छा लगता है।

प्रौद्योगिकी के प्रति इस तरह के उत्साह के बाद, परेशानी अनिवार्य रूप से उत्पन्न होती है: पिता को डायरी पर हस्ताक्षर करना होगा। पावेल एंटोनोविच अपने बेटे को तिरस्कारपूर्वक देखता है और अपना सिर हिलाता है। सर्गेई दूर हो जाता है, ध्यान से किताबों की अलमारी की जांच करता है, कंधे उचकाते हैं:

- ठीक है, कार्य पूरा नहीं हुआ... इसमें गलत क्या है? मूर्ख पैदल यात्री. वे जाते हैं, आराम करते हैं, ट्रेन पकड़ते हैं...

-क्या आपने अब इसे हल कर लिया है?

"मैंने फैसला कर लिया है," शेरोज़्का ऊबकर कहती है। - सामान्य तौर पर, मैं लंबे समय तक समीकरणों के साथ छेड़छाड़ नहीं कर सकता... मेरे सिर में दर्द होता है।

लेकिन कोई बहाना मदद नहीं करता, मुझे समस्या पुस्तिका पर बैठना पड़ता है। शेरोज़्का एक माली के बारे में पाँच पंक्तियाँ पढ़ता है और दोबारा पढ़ता है जिसने सेब और नाशपाती की भरपूर फसल काटी, और वह खुद उस कुत्ते के बारे में सोचता है जो अंधेरे में लंबे समय तक उसके पीछे दौड़ता था। उसने धीरे से सीटी बजाई और चारों ओर देखता रहा: क्या वह भाग रहा था? कुत्ता उसके पीछे दौड़ा, फिर रुका, बैठ गया और किसी तरह उदास होकर शेरोज़ा की ओर देखा। उसकी छाती पर एक सफेद त्रिकोण था, एक कान बाहर निकला हुआ था और दूसरा बीच से टूटा हुआ लग रहा था।

प्रवेश द्वार पर, शेरोज़्का ने उसे अपनी बाहों में लेने की तैयारी की, लेकिन वह किसी चीज़ से डर गई, पीछे कूद गई और भाग गई।

शेरोज़्का फिर से समस्या पुस्तिका को शून्य दृष्टि से देखता है और अपनी कलम मेज पर घुमाता है। फिर वह किताब को पटक कर बंद कर देता है और जल्दी से सब कुछ अपने ब्रीफकेस में रख लेता है। उन्हें सबसे सरल समाधान मिला: "मैं इसे प्रोफेसर से लिखवा दूँगा।"

प्रोफेसर, या वोव्का कोरोलकोव, सिरोज़्किन के डेस्क पर उनके पड़ोसी हैं। उनकी नोटबुक किसी प्रदर्शनी या संग्रहालय के लिए तैयार हैं: कोई धब्बा नहीं, कोई सुधार नहीं, बस साफ-सुथरे छोटे अक्षर और अंक। और नोटबुक के मालिक को स्वयं एक संग्रहालय में प्रदर्शित किया जा सकता है। प्रोफेसर दुनिया की हर चीज़ के बारे में जानता है, मोलस्क से लेकर अंतरिक्ष तक। लेकिन वह हार नहीं मानता, वह कभी भी अपने साथियों के सामने अपनी नाक नहीं उठाता। उनके लिए जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज गणित है। कुछ समीकरण देखकर प्रोफेसर दुनिया की हर बात भूल जाते हैं। सच है, जब शेरोज़्का किसी समस्या का सामना नहीं कर पाता, तो प्रोफेसर अपनी ऊंचाइयों से नीचे उतरता है और एक समाधान सुझाता है। ऐसा करने के लिए आपको उसे ठीक से साइड में धकेलना होगा।

लेकिन पड़ोसियों के बीच कोई खास दोस्ती नहीं थी. प्रोफेसर मकर गुसेव के मित्र थे, जो पहली डेस्क पर बैठते थे और बोर्ड के एक अच्छे हिस्से को बाकी डेस्क से छिपा देते थे। यह एक मज़ेदार जोड़ी थी: कक्षा में पतले, पीले, सबसे छोटे प्रोफेसर, घरेलू रॉकेट लॉन्च करने और विभिन्न सरल आविष्कारों के लिए प्रसिद्ध, और खरबूजे की तरह मुट्ठी के साथ भारी, सुर्ख मकर गुसेव। वह, मकर, अपने दोस्त की महिमा करता था, और कभी-कभी उसे अप्रत्याशित विचार भी देता था: उसने मोटर के साथ स्की बनाने, नींबू का तेल उबालने आदि का सुझाव दिया। मकर को भी अपने भविष्य के बारे में कोई संदेह नहीं था। जब विषय सामने आया, तो उन्होंने अपनी मांसपेशियाँ दिखाईं और कहा: “बेशक, मैं कारों के साथ छेड़छाड़ करूँगा। प्रोफेसर का एक विशेष मुखिया होता है। उसे इसे तोड़ने दो. लेकिन मुझे इस ज्ञान पर छींक आ गई।”

यदि प्रोफेसर शेरोज़्का के प्रति अच्छा था, तो बड़े आदमी गुसेव ने उसके लिए बहुत सारा खून खराब कर दिया। पहली ही मुलाकात में, शेरोज़्का का उपनाम मकर को बहुत अजीब लगा और फिर बस उसे परेशान करने लगा, जैसे कि यह उसे गुदगुदी कर रहा हो।

- नमस्ते, सिरोज़किन! - मकर दूर से बास की आवाज में चिल्लाया। – आप पनीर खाते हैं या नहीं?

यदि शेरोज़्का ने उत्तर दिया कि उसने खाना नहीं खाया, तो मकर ने जारी रखा:

- तो फिर आपको सिरोनोज्किन, सिरोरूचिन या सिरोवुस्किन होना चाहिए!

सर्गेई ने सकारात्मक उत्तर देने की कोशिश की, लेकिन यहां भी मकर शांत नहीं हुए और घोषणा की:

- ध्यान! यहां दुनिया भर में सभी प्रकार के पनीर के एक महान पारखी और प्रेमी, सिर सिरिच सिरोव, उर्फ सेरियोज़्का सिरोज़किन आते हैं। कृपया मुझे बताएं, आपने नाश्ते में क्या खाया?

और फिर शेरोज़्का ने कुछ न कहने का फैसला किया और चुपचाप कक्षा में चली गई।

गुसेव उनसे एक कदम भी पीछे नहीं रहे।

- सुनो, तुम्हें यह कैसा लगा - सिरोग्लाज़किन? कल मैं आपका अंतिम नाम भूल गया और पूरी रात कष्ट सहता रहा। सिरोकोस्किन? सिरोमीश्किन? सिरोसोरोकोनोज़किन?

कभी-कभी शेरोज़्का पेस्टर से इतना क्रोधित होता था कि वह उसे मारने के लिए तैयार हो जाता था। लेकिन मैं पहले शुरुआत नहीं करना चाहता था, और बड़े आदमी ने किसी से लड़ाई नहीं की। जो कुछ बचा था वह दुश्मन की पद्धति को अपनाना था। और पाठ के दौरान, शेरोज़्का ने ध्यान से मकर की पीठ पर चाक घुमाया - आखिरकार, वह ठीक उसके सामने चिपक गया। कक्षा "हंस" शब्द पर विचार करते हुए हँसी, और मकर ने संदेह से चारों ओर देखा। अवकाश के दौरान, उसने शेरोज़्का का पीछा किया, लेकिन वह अधिक फुर्तीले अपराधी को नहीं पकड़ सका और दूर से ही उसने अपनी तरबूज की मुट्ठी से धमकी दी।

इन छोटी-छोटी शिकायतों को तुरंत भुला दिया गया, जब नौवें "ए" से विक्टर पोपोव और स्पार्टक नेडेलिन सामने आए तो कोनों में छोटी-मोटी झड़पें बंद हो गईं। चाहे आप कितनी भी कोशिश करें, स्कूल में ऐसा व्यक्ति ढूंढना असंभव था जो उत्कृष्ट गणितज्ञों को नहीं जानता हो। उनके बारे में किंवदंतियाँ थीं। लड़कों ने झुंड में प्रसिद्ध जोड़े का पीछा किया और एक-दूसरे को समाचार दिए:

- दोस्तों, नेडेलिन ने एक अद्भुत असमानता को कम किया! सब लोग लड़े और कुछ नहीं हुआ, परन्तु वह इसे लेकर चला गया। लेकिन स्पार्टक ने सबसे कठिन प्रमेय सिद्ध किया!

इस बीच, मशहूर हस्तियों ने शानदार अनुचर पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। वे इत्मीनान से हॉल में घूमे और एक-दूसरे से संगीत संबंधी पहेलियां पूछीं: वे चुपचाप सीटी बजाते थे या धुनें गुनगुनाते थे और संगीतकार का अनुमान लगाते थे। तभी घंटी बजी, नौवीं ए के दरवाजे बंद हो गए और स्कूल समाचार का इंतजार करने लगा।

खबर बहुत अलग थी:

- तुमने सुना? नेडेलिन ने पूरे पाठ के दौरान शिक्षक के साथ बहस की। यह अपनी बात सिद्ध करता है, और यह अपनी बात सिद्ध करता है। घंटी बजने तक उन्होंने यही कहा।

- यह उसके लिए अच्छा है, वह सब कुछ जानता है। और फिर इससे पहले कि आपके पास चुपचाप अपनी जगह पर बैठने का समय हो, आपको पहले ही बोर्ड की ओर खींचा जा रहा है।

– क्या आपने स्पार्टक को लाल जर्सी पहने देखा? यह शर्ट के नीचे से दिखता है। जीवविज्ञानियों के लिए फिर से गोल करेंगे!

- तो क्या हुआ? वहां सिर्फ लड़कियां ही पढ़ती हैं. और दोस्तों - एक या दो बार, मैंने गलत अनुमान लगाया। और सभी कमज़ोर हैं. इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि आप उन्हें हरा सकते हैं... पोपोव ने एक नया वायलिन खरीदा! ऐसे-ऐसे कॉन्सर्ट होते हैं कि सारे पड़ोसियों को नींद नहीं आती.

- हां, मैं खुद स्पार्टक के पास रहता हूं। नीचे दो मंजिल. आप जानते हैं कि वह पियानो पर कैसे खड़खड़ाता है! आपका वायलिन क्या है! आप सभी दस मंजिलों पर पियानो सुन सकते हैं।

- आपने चश्मा क्यों पहन रखा है? क्या आप विट्का पोपोव की तरह नहीं बनना चाहते? आपका विटका कमज़ोर है, वह फ़ुटबॉल नहीं खेलता। देखो, तुम इन चश्मों से बर्बाद हो जाओगे। स्वास्थ्य का एक औंस एक टन ज्ञान से बेहतर है।

- आप स्वयं एक कमजोर व्यक्ति हैं! मैं हर दिन व्यायाम करता हूं. और वह तुमसे भी आगे कूद गया!

जैसा कि आप देख सकते हैं, सभी वर्गों के गणित प्रशंसक दो खेमों में बंटे हुए हैं। कुछ लोगों ने विचारशील, गंभीर पोपोव की नकल की, जो विडंबनापूर्ण ढंग से शोर-शराबे वाले मनोरंजन को देख रहे थे। जीवंत, मांसल स्पार्टक के प्रशंसकों ने खेल की प्रशंसा की और कविताओं की रचना करने की कोशिश की, कौन जानता है - उन कविताओं से बेहतर या बदतर जो नेडेलिन ने दीवार अखबार के हर अंक में प्रकाशित कीं। एकमात्र बात जिस पर दोनों खेमे सहमत थे वह यह थी कि गणित सभी जीवन का आधार है।

बेशक, सिरोज़्किन हंसमुख स्पार्टक का समर्थक था, हालाँकि उसने उस पर ध्यान देने का कोई संकेत नहीं दिखाया। और सातवीं कक्षा के छात्र ने एक घटना के बाद पोपोव से परहेज किया। शेरोज़्का गलियारे में दौड़ रहा था, तभी अचानक दरवाज़ा खुला और उसके सिर पर चोट लगी। इस आघात का आकस्मिक अपराधी, विक्टर पोपोव, स्पष्टतः अपने ही विचारों में व्यस्त था। उसने पीड़ित की ओर देखा भी नहीं, चलते-चलते बस इतना कहा:

- अरे बच्चे, सावधान रहो!

"कितना बड़ा है!" वह दाँत पीसते हुए बुदबुदाया। "मैं तुम्हें अभी चश्मा दूँगा ताकि तुम देख सको कि तुम कहाँ जा रहे हो!"

पोपोव रुका, आश्चर्य से अपरिचित व्यक्ति को देखा और अचानक पूछा:

- अरे, तुम बदमाशी करते हो, मुझे बेहतर बताओ, "एल्डज़ेब्र और अलमुकाबाला" क्या है?

सर्गेई ने कोई जवाब नहीं दिया. उसने अपने पैर चौड़े कर दिये और अपने हाथ अपनी पतलून की जेब में डाल लिये।

"यह जानने का समय आ गया है कि यह नौवीं शताब्दी का गणितीय कार्य है जिसने बीजगणित को अपना नाम दिया।" - पोपोव ने धमकाने वाले को स्पष्ट विडंबना से देखा। - और वैसे, युवक, हमारे स्कूल में आने वाले प्रोफेसर मुझे सहकर्मी कहते हैं। सुना? सहकर्मी।

वास्तव में, यह संघर्ष का अंत था।

विट्का पोपोव बहुत समय पहले सब कुछ भूल गया था।

लेकिन सिरोज़किन को याद आया। और शायद उस घटना के बाद ही वह ऐसी कहानी लेकर आए।

यहाँ वह है, दो साल बाद - एक अज्ञात नौवीं कक्षा का छात्र - गणितीय ओलंपियाड के लिए विश्वविद्यालय आ रहा है। कागज की एक शीट लेता है और कार्यों की शर्तों को पढ़ता है। दस मिनट - और वह आयोग को कागज का एक लिखित टुकड़ा सौंपता है। हॉल में पंख चरमरा रहे हैं, लेकिन वह बिना पीछे देखे चला जाता है। आयोग उनके काम को पढ़ता है और आश्चर्य करता है: “यह सिरोज़्किन कौन है? मैंने कभी गणितीय मंडलियों में भाग नहीं लिया था, कभी अनुभागीय बैठकों में भाग नहीं लिया था, और इतनी आसानी से, खेल-खेल में, मुझे अपने मजाकिया समाधान मिल गए। यह और भी अजीब है कि उसके लिए कोई अनसुलझी समस्याएँ नहीं हैं..."

और अगले दिन वे एक पोस्टर लटकाएंगे:

“पहला स्थान नौवीं कक्षा के छात्र सर्गेई सिरोज़किन ने लिया। सम्मान और महिमा!..'

विट्का पोपोव को इसके बारे में पता चला और उसने सुलह का हाथ बढ़ाया: “क्षमा करें, सहकर्मी। मैं भी ऐसी समस्याओं का समाधान नहीं कर सका...''

और क्या? क्या ऐसा नहीं हो सकता? शेरोज़्का ने एक किताब में पढ़ा कि प्रसिद्ध स्टोक्स प्रमेय का जन्म तब हुआ था जब स्टोक्स एक छात्र थे और उन्होंने एक परीक्षा में मैक्सवेल को स्वयं उत्तर दिया था। तब से, प्रमेय का नाम उनके नाम पर रखा गया है। और रेले का प्रमेय भी परीक्षा में सिद्ध हो गया। तो Syroezhkin के प्रमेय की खोज कभी क्यों नहीं की जा सकी?..

लेकिन अक्सर, जब सर्गेई सोचता है कि उसे कौन होना चाहिए, तो उसके विचार पूरी तरह से अस्त-व्यस्त हो जाते हैं, और वह अपनी अनिश्चितता पर आश्चर्यचकित हो जाता है।

“क्यों, अचानक, मैं अंटार्कटिका के बारे में, मेडागास्कर टिकटों के बारे में सोचने लगता हूँ और भूल जाता हूँ कि मुझे स्कूल जाना है? - सिरोज़किन ऐसे क्षणों में दार्शनिकता व्यक्त करता है। - मैं सोच सकता हूं या नहीं सोच सकता, पढ़ सकता हूं या आलसी हो सकता हूं, कुछ कर सकता हूं या कुछ भी नहीं कर सकता। क्यों, अगर मैं चाहूं, तो सब कुछ जल्दी और अच्छी तरह से हो जाता है - होमवर्क, और घर की सफाई, और क्रॉस-कंट्री दोनों। अगर मैं चाहूं तो मैं गणितज्ञ या इंजीनियर नहीं, बल्कि एक ड्राइवर, या भूविज्ञानी, या, अपने पिता और मां की तरह, एक डिजाइनर बनूंगा। अपने भूगोल के पाठों के दौरान, मैं उत्तर की ओर जाने, वहां एक कारखाने में काम करने और एक ग्लास सेनेटोरियम में आराम करने के लिए तैयार हुआ। और इतिहास में - सीथियन दफन टीलों को खोदना, तीरों, ढालों, भालों की तलाश करना और प्राचीन चर्मपत्रों को खोलना। और हां, मैं हमेशा एक अंतरिक्ष यात्री बनना चाहता हूं!.. मैं ऐसा क्यों हूं कि मैं खुद को नहीं समझ सकता?

और शेरोज़्का अपने पिता से पूछता है:

- पिताजी, आपको कैसे पता चला कि आप एक डिजाइनर बनना चाहते हैं?

वह यह पूछता है, शायद सौवीं बार, हालांकि वह सब कुछ पहले से जानता है: कैसे उसके पिता ने स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, फिर साइबेरियाई निर्माण स्थल पर ड्राइवर के रूप में काम किया - उन्होंने विशाल डंप ट्रक चलाए, फिर उन्होंने ऑटो-बिल्डिंग उद्योग में प्रवेश किया और वहां उनकी मां से मुलाकात हुई. और जबकि पावेल एंटोनोविच - शायद सौवीं बार - खुशी के साथ अपनी जवानी को याद करते हैं, शेरोज़्का अपने बारे में सोचते हैं:

“किसी कारण से, पहले सब कुछ सरल था। लोग जानते थे कि वे कौन बनना चाहते हैं, उन्हें किसके लिए अध्ययन करना है। और यहां आप इल्या मुरोमेट्स की तरह एक पत्थर के सामने खड़े हैं, और आप नहीं जानते: क्या आप बाएं जाएंगे, क्या आप दाएं जाएंगे, या आप सीधे जाएंगे? यहां तक कि उदासी भी झेलनी पड़ती है..."

और उसे फिर वही कुत्ता याद आया जो अँधेरे में उसके पीछे दौड़ा था। वह इतनी देर तक दौड़ती रही, और आप पर - जैसे ही वह उसे उठाना चाहता था, घर ले आना चाहता था, वह भाग गई। वह मूर्ख किससे डरती थी?

- आप किस बारे में सोच रहे हैं? - पिता ने अपनी कहानी बीच में रोकते हुए पूछा।

वह कौन है, चैंपियन?

रविवार को सिरोज़किन जल्दी उठ गया। इसलिए नहीं कि उसके पास अत्यावश्यक मामले थे, जिन पर उसे ध्यान देना था। बात सिर्फ इतनी है कि रात भर की बारिश के बाद सुबह इतनी उज्ज्वल और ताज़ा थी कि बिस्तर पर लेटना बेवकूफी होगी। ऐसी सुबह आपको हमेशा लगता है कि कुछ आनंददायक या असाधारण घटित होगा: आखिरकार, दिन लंबा होगा, बहुत लंबा और वह घंटा जब वे आपको सोने के लिए बुलाएंगे वह बहुत दूर है।

अगले कमरे में सन्नाटा था और शेरोज़्का बिना ध्यान दिए चुपचाप घर से बाहर निकलना चाहती थी। उसने यथासंभव सावधानी से कसकर ताला पकड़ा, लेकिन फिर भी वह धोखे से टूट गया।

- शेरोज़ा! "यह माँ अगले कमरे से बुला रही है।" मैंने सुन लिया।

- कृपया जाकर कुछ रोटी ले आओ। और व्यायाम के लिए देर न करें.

आठ बजे चार्जिंग होती है. बिगुल बजता है. फुटबॉल के मैदान पर लाल जर्सी में एक आदमी खड़ा है। ये हैं खेल के मास्टर अकुलशिन, ये तीसरी मंजिल पर रहते हैं. वह खड़ा है और सभी प्रवेश द्वारों से लोगों के दौड़कर आने का इंतजार कर रहा है। फिर जॉगिंग, जंपिंग और बॉल खेलना। जैसा कि आप देख सकते हैं, व्यायाम बिल्कुल भी उबाऊ नहीं है, और शेरोज़ा इससे पीछे हटने वाली नहीं है। लेकिन रोटी पहले से ही एक कर्तव्य है. जब आप इसे घर पर ऑर्डर कर सकते हैं तो इसके लिए क्यों जाएं? माँ यह कहती है: शैक्षिक उद्देश्यों के लिए, ताकि वह, शेरोज़ा, आलसी न हो जाए।

यह सही है, सभी वयस्क स्वेच्छा से इस जिम्नास्टिक में भाग लेते हैं, यहाँ तक कि पेंशनभोगी भी। वे लिफ्ट को दसवीं मंजिल तक ले जाते हैं और छत पर चले जाते हैं। यह आँगन की तरह है: फूल, झाड़ियाँ, और बीच में एक खेल का मैदान और खेल उपकरण हैं। बेशक, पेंशनभोगी अंगूठियों पर पुल-अप नहीं करते हैं, वे बस बैठते हैं और अपनी बाहों को लहराते हैं। लेकिन शेरोज़किन के पिता क्षैतिज पट्टी पर "सूरज" को घुमाने और बास्केटबॉल को घेरे में फेंकने का बहुत अच्छा काम करते हैं।

इतनी जल्दी आँगन में कोई भी नहीं था। वहाँ बातचीत करने के लिए कोई नहीं था, इसलिए सिरोएज़किन ने सबसे दूर स्थित बेकरी में जाने का फैसला किया: शायद वह किसी से मिल सके या कुछ दिलचस्प देख सके...

शेरोज़्का छायादार लिंडेन पेड़ों के नीचे धीरे-धीरे चली। बाहर से देखने पर कोई यह सोच सकता है कि वह अपने विचारों में खोया हुआ है। लेकिन यह सच नहीं है. उसने खेला: वह एक परिचित सड़क पर चला, लेकिन उसने उसे बिल्कुल नया देखा। पेड़ लगाए गए हैं; कल वे वहां नहीं थे। पतला, बस चिपक जाता है, और पत्तों के बिना। लेकिन यह ठीक है, जल्द ही वे ताकत हासिल कर लेंगे और हवा में शोर मचाएंगे... लेकिन बुलडोजरों ने बहुत सारी मिट्टी ढेर कर दी है और साइट को समतल कर रहे हैं। जब तक शाफ्ट हटा नहीं दिया जाता, तब तक यहां छिपना सुविधाजनक है... मोटर की गड़गड़ाहट कहीं सुनाई दे सकती है। आपको अपनी आँखें बंद करनी होंगी और अनुमान लगाना होगा: एक नियमित कार या एक हवाई कार? हमें तुरंत अनुमान लगाने की ज़रूरत है जबकि शोर समझ से परे है। और फिर अपने आप को जांचें और चेकर्स के साथ हेलीकॉप्टर की ओर हाथ हिलाएं।

इलेक्ट्रॉनिक - एक सूटकेस से एक लड़का

चार हैंडल वाला सूटकेस

तोरी के बीज प्राप्त करना और रोपण की तैयारी करना

बाल्सम के समान पौधे