પ્રકરણ 10. યુક્રેનમાં 22 અને 23 ફેબ્રુઆરીએ “મેઝ્યગોર્યા”માં છેલ્લી સાંજને શોકના દિવસો જાહેર કરવામાં આવ્યા હતા. 22 મી તારીખની શરૂઆતની રાહ જોયા વિના, 21 મી સાંજે મેદાન પર તેઓએ મૃતકો માટે અંતિમ સંસ્કાર સેવાઓ કરવાનું શરૂ કર્યું. પચાસ હજાર લોકોએ કાર્યકર્તાઓને વિદાય આપી જેઓ ગ્રુશેવસ્કી, ઇન્સ્ટિટ્યુટસ્કાયા પરની લડાઇમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા.

શુક્રવારની સાંજે જ્યારે બીજાઓ - એક ડઝન કે તેથી વધુ લોકો - સેબથને મળવા અથવા સાંજની પ્રાર્થના માટે ભેગા થયા ત્યારે કેટલાક ભાઈઓએ મજાક ઉડાવી. અમારી વચ્ચે એવા લોકો હતા જેઓ પ્રાર્થના સભાઓને કડવી નિંદા સાથે જોતા હતા: અમારી ભયંકર વાસ્તવિકતા, કરૂણાંતિકાઓ કે અમે

સાંજે 16 ઑક્ટોબર 6.102 જ્યારે ત્રણેય માણસો ઇત્સુથી નીકળી ગયા, ત્યારે તેઓ અલગ-અલગ રસ્તે ગયા. લિટવિનેન્કો મુસવેલ હિલ પરના તેના ઘરે પાછા ફર્યા. તે જે બસમાં મુસાફરી કરી રહ્યો હતો તેની તપાસ કરવામાં આવી અને તેમાં કોઈ દૂષણ જોવા મળ્યું ન હતું. લુગોવોય અને કોવતુન મધ્ય લંડનમાં રહ્યા.6.103 મૌખિક દરમિયાન

વોલોડ પ્રિબિલોવસ્કી વિશે
13 વર્ષ પહેલાં રશિયન થોટમાં પ્રિબિલોવ્સ્કી વિશેનો મારો લેખ.

આરએમના આ અંકમાં એ. ગિન્ઝબર્ગની યાદમાં વી. પ્રિબિલોવ્સ્કીનો એક લેખ છે, જેમાં તેના લેખકે સુપ્રસિદ્ધ અસંતુષ્ટ વિશે સાંભળેલી દરેક વસ્તુને યાદ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો છે. કેટલીક ઘટનાઓ ઘણા લાંબા સમય પહેલા બની હોવાથી, પ્રિબિલોવ્સ્કી પોતે પહેલેથી જ શંકા કરે છે કે શું આ બરાબર હતું અને તે પછી તે સચોટ હતું. મને ખબર નથી કે તેમની યુવાની યાદો કેટલી સચોટ છે, પરંતુ રશિયન થોટ સાથેના તેમના સહયોગની શરૂઆત માટે, આ રેખાઓના લેખક તેને વધુ સારી રીતે યાદ કરે છે. તે કેટલું સારું છે તેની કોઈ સરખામણી નથી.

“1986 માં, મેં કોપેઇકિનને રશિયન થોટ માટેનો મારો પહેલો લેખ પેરિસ મોકલ્યો, જેમાં આદ્યાક્ષરો સાથે સહી કરી. "RM" માં મારો લેખ સંપાદિત કરવામાં આવ્યો હતો, જેમ કે મને પાછળથી એલીક ગિન્ઝબર્ગ દ્વારા કહેવામાં આવ્યું હતું," પ્રિબિલોવ્સ્કી લખે છે.

અલિક ગિન્ઝબર્ગે, અલબત્ત, પ્રિબિલોવ્સ્કીના અનુગામી લેખો વાંચ્યા અને સંપાદિત કર્યા, પરંતુ આ એક નહીં. આ પ્રથમ લેખ સંપાદિત કરવામાં આવ્યો હતો, જેમ કે મને હવે યાદ છે, નતાલ્યા ગોર્બનેવસ્કાયા દ્વારા. તેણી તેના માટે એક શીર્ષક લઈને આવી હતી (મને હમણાં બરાબર યાદ નથી, પરંતુ કંઈક આના જેવું: "મોસ્કો, 1986 એડી"), અને સબટાઈટલ માટે, કારણ કે લેખ એક સમીક્ષા હતો અને મોસ્કોમાં અનૌપચારિક હિલચાલની સમીક્ષા કરવામાં આવી હતી, પછી પેટાશીર્ષકો મૂળ ન હતા ("સમાજવાદી", "રાષ્ટ્રીય બોલ્શેવિક", "મેમરી", વગેરે. - હું ચોકસાઈ માટે ખાતરી આપી શકતો નથી, પરંતુ સાર માટે - હા).

રશિયન વિચારમાં દરેકને તરત જ પ્રિબિલોવ્સ્કીના લખાણો ગમ્યા: ઇરિના અલેકસેવના ઇલોવૈસ્કાયા, અલિક ગિન્ઝબર્ગ અને નતાલ્યા ગોર્બનેવસ્કાયા. તેઓ આતુરતાથી રાહ જોઈ રહ્યા હતા અને તેઓ આવતાની સાથે જ છાપવામાં આવ્યા હતા.

અને પ્રિબિલોવ્સ્કીનો પહેલો લેખ આ રીતે લખાયો હતો.

1986 માં, હું પહેલેથી જ ત્રણ વર્ષ પેરિસમાં રહ્યો હતો અને આરએમમાં ​​કામ કર્યું હતું. પ્રિબિલોવ્સ્કીની તત્કાલીન પત્ની, મેક્સિકન લૌરા, 1985માં મેક્સિકો ગઈ હતી અને તેને ત્યાં રહેવા આમંત્રણ આપ્યું હતું. જો કે, સોવિયેત સત્તાવાળાઓએ લાંબા સમય સુધી પરવાનગીનો ઇનકાર કર્યો હતો, પરંતુ આખરે, 1986 ની પાનખરની શરૂઆતમાં, પરવાનગી મળી. આ પંક્તિઓના લેખકે, આ બાબત વિશે જાણ્યા પછી, ઝડપથી એક સૂટકેસ પેક કરી, તેમાં સોવિયત વિરોધી સાહિત્ય ભર્યું અને એક મિત્રને મળવા મેક્સિકો સિટી ગયો (જોકે 1986 ની શરૂઆતમાં હું મારા તત્કાલીન મેક્સીકન સાથે મેક્સિકો ગયો હતો. પત્ની). ટિકિટની કિંમત લગભગ મારા માસિક પગાર છે, પરંતુ હું શું કરી શકું?

પ્રિબિલોવ્સ્કીને તે ખરેખર મેક્સિકોમાં ગમ્યું, અમે એક અથવા બે અઠવાડિયા સાથે વિતાવ્યા, દેશભરમાં મુસાફરી કરી અને તે બધું. વોલોડ્યાએ ખરેખર મેક્સીકન બીયર અને તેની બ્રાન્ડની વિવિધતાની પ્રશંસા કરી (મેક્સિકો એ પ્રથમ ઉકાળો દેશ છે. લેટીન અમેરિકા), તેને પર્યાપ્ત માત્રામાં અને વૈવિધ્યસભર ભાતમાં ખાય છે. ઑક્ટોબરમાં, મેક્સિકો સિટી હજી પણ ખૂબ ગરમ છે, અને પ્રિબિલોવ્સ્કીને મેક્સિકો સિટી (શહેરને ટેક્સકોકો કહેવામાં આવે છે) ના ઉપનગરોમાં ઘરની છત પર સૂવાનું પસંદ હતું - સૂર્યસ્નાન કરવું અને બીયર પીવું. તે જ સમયે તે ખૂબ જ મનોહર લાગતો હતો. તેણે તે સોવિયત વિરોધી પુસ્તકો વાંચ્યા જે હું લાવ્યો, સૂર્યસ્નાન કર્યું અને એક પછી એક બીયરની કેન ખોલી.

તે સમયે "રશિયન વિચાર" માં, તેને હળવાશથી કહીએ તો, મોસ્કોના લેખકોની વિપુલતા નહોતી, અને મેં વિચાર્યું કે મારા મસ્કોવિટ મિત્ર માટે અમારા માટે કંઈક લખવું જરૂરી છે.

મેં તેને સમજાવવાનું શરૂ કર્યું, પરંતુ પ્રિબિલોવ્સ્કીએ ના પાડીને કહ્યું કે તે લખી શકતો નથી, તેને ગમતો નથી અને તે બધું.

તે દિવસોમાં, "રશિયન થોટ" એ ખૂબ સારી ફી ચૂકવી હતી, અને મોસ્કોના ધોરણો અનુસાર, ફક્ત મન-ફૂંકાતા. આ છેલ્લો સ્ટ્રો હતો - જ્યારે મેં તેના નાકની સામે 80 ડોલર લહેરાવ્યા ત્યારે સોવિયેત વિરોધી પ્રિબિલોવ્સ્કી સહજ રીતે સંમત થયા હતા (તેણે કોઈક રીતે સફરના ખર્ચને ન્યાયી ઠેરવવો પડ્યો હતો).

સારું, તમે તે લખ્યું? - મેં તેને દરરોજ પૂછ્યું, પ્રિબિલોવ્સ્કીના વધુને વધુ રંગીન, નબળા શરીરની નજીક જઈને.

"હું લખી રહ્યો છું, હું લખી રહ્યો છું," તેણે જવાબ આપ્યો, સૂર્ય તરફ ઝૂકીને અને પોપોકેટપેટલ જ્વાળામુખી તરફ, અંતર તરફ જોતા.

આનંદની સફરમાંથી પાછા ફરતા, વોલોડ્યા છત પર સૂઈ જશે, બિયર ખોલશે અને જિદ્દથી બોલપોઇન્ટ પેન વડે પૃષ્ઠ પછી પૃષ્ઠ લખશે.

લખાણના અંતે, તેણે "V.P." શરૂ કર્યું, તે મને આપ્યું, અને મેં તેને બાકીના 80 ડોલરમાંથી 80 આપ્યા.

આ લેખ સ્થળાંતરિત સમુદાયમાં કોઈનું ધ્યાન ગયું ન હતું. કોઈએ મને પૂછ્યું નહીં કે લેખકનું નામ શું છે, અને માત્ર થોડા સમય પછી મુખ્ય સંપાદકમને પૂછ્યું: "તમારા મિત્રનું છેલ્લું નામ શું છે?" મેં કાગળનો ટુકડો લીધો અને લખ્યું: "વ્લાદિમીર પ્રિબિલોવ્સ્કી." મને ખબર નથી કે તેણીને તેની શા માટે જરૂર છે - કદાચ રિપોર્ટ માટે. કોઈ પણ સંજોગોમાં, તે બધા બહારના લોકો માટે ગુપ્ત રહ્યું.

કેટલાક વાચકોએ સૂચવ્યું (પહેલાથી જ 1987માં) કે "V.P." - આ વ્લાદિમીર પિમોનોવ છે, જેમણે રશિયન થોટ માટે લખવાનું શરૂ કર્યું. આવી ધારણાઓ ફાયદાકારક હતી, કારણ કે તેઓ બાબતને ગૂંચવતા હતા.

પ્રિબિલોવ્સ્કીએ તેના લેખો મોકલવાનું ચાલુ રાખ્યું, અને અમે તેને રોયલ્ટી મોકલી. (માર્ગ દ્વારા, I. Ilovaiskaya એ તરત જ મને V.P. ને આપેલા ડૉલરની ભરપાઈ કરી દીધી, જોકે, સાચું કહું તો, જ્યારે મેં તેમને આપ્યા ત્યારે મને આની આશા નહોતી).

તેમના લેખો ગુપ્ત ચેનલો દ્વારા આવ્યા હતા, જેમ કે મને હવે યાદ છે, કોર્નેલિયા ગેરસ્ટેનમેયર દ્વારા, મેગેઝિન કોન્ટિનેંટના સંપાદકીય મંડળના સભ્ય. ટૂંક સમયમાં વોલોડ્યા આ સામયિકમાં પ્રકાશિત થઈ.

સોવિયત વિરોધી સાહિત્યની દાણચોરી કરવાના પ્રિબિલોવ્સ્કીના પ્રયાસની વાત કરીએ તો, તે અસફળ રીતે સમાપ્ત થઈ. ત્સ્વેતાવાના વોલ્યુમ સિવાય, કસ્ટમ્સ પર પ્રિબિલોવ્સ્કી પાસેથી બધું જ છીનવી લેવામાં આવ્યું હતું. પેરેસ્ટ્રોઇકા ત્યારે માંડ માંડ શરૂ થઈ રહી હતી, અને રિવાજો ઉદારવાદ હજુ ઘણો દૂર હતો.

ત્યારે તેણે લગભગ તેના ડોલર ગુમાવ્યા હતા. તેઓએ તેને ખંતપૂર્વક હેરાન કર્યા, તેના સૂટકેસમાંની બધી વસ્તુઓ તપાસી, તેના બધા ખિસ્સા તપાસ્યા અને તેને લગભગ નગ્ન કરવા દબાણ કર્યું.

શું મારે મારું જેકેટ ઉતારવું જોઈએ?

ઉતારો.

શું મારે મારું પેન્ટ ઉતારવું જોઈએ?

ઉતારો.

આ પછી.

પ્રિબિલોવ્સ્કીએ એક મોજું ઉતાર્યું અને તેને હવામાં લટકાવ્યું.

શું મારે બીજું શૂટ કરવું જોઈએ? - તેણે અસ્વસ્થતાથી પૂછ્યું?

“કોઈ જરૂર નથી,” કસ્ટમ ઓફિસરે નારાજગીથી કહ્યું.

અને આ બીજા સૉકમાં ઉલ્લેખિત ડૉલર છુપાયેલા હતા!

અને પ્રિબિલોવ્સ્કીને હવે મને કહેવા દો નહીં કે બધું ખોટું હતું. બધું બરાબર હતું જેમ તે અહીં લખ્યું છે.

લેખના અંતે એક સહી હતી: “V.P.” નીચે ડાબી બાજુએ: "મોસ્કો".

વાસ્તવમાં, જ્યાં લેખ લખવામાં આવ્યો હતો તે સ્થળ મોસ્કો ન હતું, પરંતુ મેક્સિકો સિટી, અથવા તેના બદલે ટેક્સકોકોનું નાનું ઉપનગર હતું.

આ ફેયુલેટન, અલબત્ત, પ્રિબિલોવ્સ્કીની થીસીસનું ખંડન કરવા માટે અથવા મેં તેને અમારા અખબાર માટે લખવા માટે કેવી રીતે સમજાવ્યો તે વિશે બડાઈ મારવા માટે લખવામાં આવ્યું હતું.

ચાલો તેને એવા સમયના સ્કેચ તરીકે લઈએ જે આશા છે કે, કાયમ માટે ચાલ્યા ગયા છે.

છેવટે, ઑક્ટોબર 1986 માં, એનાટોલી માર્ચેન્કો હજી જીવંત હતો અને થોડા મહિના પછી ભૂખ હડતાલના પરિણામે હજી મૃત્યુ પામ્યો ન હતો. આન્દ્રે સખારોવ હજુ પણ ગોર્કીમાં દેશનિકાલમાં હતો...

પેરેસ્ટ્રોઇકા હમણાં જ સવાર થઈ રહી હતી.

એનાટોલી કોપેકિન, પેરિસ (2002ના અંતમાં)

આ સપ્તાહના અંતે મેં મારા બધા મિત્રોને બોલાવ્યા (અને મારા મિત્રો કોઈને ભૂલી ન જાય તે માટે ફોન કરતા રહ્યા), ખાસ કરીને, મેં થિએરી વોલ્ટનને ફોન કર્યો. અને હું તેને કહું છું - તેથી અને તેથી, અમને ખબર નથી કે અમે મંત્રીને ક્યાં દફનાવીશું, જેથી મોન્ટપાર્નાસીમાં તેઓને હજી સુધી તે મળ્યું નથી, આગળ શું થશે તે અજ્ઞાત છે. અને તેણે મને જવાબ આપ્યો: હા, મારી પાસે તેના માટે જગ્યા છે!

હવે," થિયરીએ કહ્યું, "બધું બરાબર છે કે નહીં અને જો હું કંઈ ગૂંચવતો નથી, તો મને અડધા કલાક માટે કાગળો તપાસવા દો." વીસ મિનિટ પછી તેણે ફોન કર્યો અને કહ્યું - હા, નતાશા ડ્યુઝેવાની કબરમાં એક જગ્યા બાકી છે, અને આ જગ્યા તેની છે, અને તે આ સ્થાન તેની માતાને આપી રહ્યો છે.

એક સમયે, મારી માતા રશિયન થોટમાં કામ કરતી હતી, અને પછી એક ખૂબ જ નાની નતાશા ડ્યુઝેવા ત્યાં દેખાઈ. અને તેની માતાએ તેણીને તેની પાંખ હેઠળ લઈ લીધી, તેણીને પત્રકારત્વ શીખવવાનું શરૂ કર્યું, ટેક્સ્ટ સંભાળવાનું શરૂ કર્યું અને સામાન્ય રીતે તેઓ મિત્રો બન્યા. અને નતાશા ડ્યુઝેવા, તેણીને મારી માતાથી અલગ પાડવા માટે, "નાની નતાશા" કહેવા લાગી. અને તેથી તેઓ મિત્રો બન્યા, નાની નતાશાએ ફ્રેન્ચ પત્રકાર અને પબ્લિસિસ્ટ થિએરી વોલ્ટન સાથે લગ્ન કર્યા, તેની માતા તેમના પુત્ર સ્ટેફનની ગોડમધર બની, પરંતુ ટૂંક સમયમાં નતાશા ડ્યુઝેવાને લ્યુકેમિયા થયો, અને તે વિલંબથી ખુલ્યો, અને નતાશા ડ્યુઝેવા મૃત્યુ પામ્યા. તેણીને Père Lachaise કબ્રસ્તાનમાં દફનાવવામાં આવી હતી, Tolya Kopeikin અને મેં કબર પર લાકડાના કબરનો પથ્થર મૂક્યો હતો. રૂઢિચુસ્ત ક્રોસબર્ગન્ડી ઓકમાંથી આપણું પોતાનું ઉત્પાદન.

માર્ગ દ્વારા, અમારી શરૂઆતમાં ટેલિફોન વાતચીતથિએરી, જેને તેનો મિત્ર કોપેકિન હંમેશા એક પ્રકારનો છીછરો નાસ્તિક માનતો હતો, તેણે અચાનક કહ્યું: હવે બંને નતાશા ફરીથી સાથે છે, તેઓએ જૂની આદતો ફરી શરૂ કરી છે ... અને માત્ર ત્યારે જ, વાતચીત દરમિયાન, જાણ્યું કે કબ્રસ્તાનમાં કોઈ સ્થાન નથી. , તેણે તેની માતાને તેની નતાશાની બાજુમાં જગ્યા ઓફર કરી.

માતા સોમવાર સાંજ સુધી વાંકી પડી હતી, જ્યારે એક દયાળુ યુવતી આવી સુંદર સ્ત્રી, જરૂરી બધું કરવું જેથી અંતિમ સંસ્કાર સુધી શરીર ત્યાં સૂઈ શકે. પછી તેણી ત્યાં થોડી વધુ ગંભીરતાથી સૂઈ ગઈ, પરંતુ હજી પણ એટલી જ નાની છે.

ભાઈ ઓસ્કા તેમની પત્ની અને પુત્રીઓ સાથે ફ્રાન્સના દક્ષિણ-પશ્ચિમથી આવ્યા હતા, જેમના ફોટોગ્રાફ્સ તેમની માતાની બુકકેસ સાથે લાઇનમાં હતા. મારો મોટો દીકરો આર્થર પોલેન્ડથી આવ્યો. ઓસ્કિનની મોટી પુત્રી ન્યુસ્યા મોસ્કોથી આવવા સક્ષમ હતી, અને કેટલાક ચમત્કાર દ્વારા બે દિવસમાં શેંગેન વિઝા પ્રાપ્ત થયો. તેણીને પોલેન્ડના વિઝા મળ્યા. બધા પૌત્રો તેમની દાદીને વિદાય જોવા ભેગા થયા. મારો સૌથી નાનો સોળ વર્ષનો પુત્ર પેટકા, જેણે થોડા સમય પહેલા તેની દાદી સાથે મોસ્કોની સંયુક્ત સફરની યોજના બનાવી હતી, તેની દાદીના મૃત્યુ પર તીવ્ર પીડાદાયક પ્રતિક્રિયા સાથે, દિવાલોને લાત મારીને અને કેટલીક બોટલો ફટકારીને પ્રતિક્રિયા આપી હતી. પછી હું ગુડબાય કહેવા માંગતો ન હતો, હું ખોવાઈ ગયો હોય તેમ ફરતો ફર્યો. તે મારી દાદીના ઘરની પાછળથી ચાલ્યો ગયો, મને બોલાવ્યો અને મારી દાદી વિશે વાત કરવા કહ્યું... છેવટે, મેં મારું મન બનાવ્યું અને મારી દાદી બંધ થાય તે પહેલાં તેમને જોવા આવ્યો. તે એટલું સારું છે કે મારી માતા અંતિમ સંસ્કાર સુધી ઘરે જ રહી.

હું મારી માતાના મૃત્યુના દિવસો વિશે આ શુષ્ક લખાણ લખી રહ્યો છું, દિવસોની ગણતરી કરું છું: શુક્રવારે સાંજે મૃત્યુનો સંદેશ છે, બુધવારે બપોરે અંતિમ સંસ્કાર સેવા છે, અંતિમ સંસ્કાર છે. સાડા ​​ચાર દિવસ. આ સમય દરમિયાન કેટલા લોકોએ આટલી હૂંફ, પ્રેમ અને આદર દર્શાવ્યો છે. ફ્રાન્સમાં, રશિયામાં, ચેક રિપબ્લિકમાં, પોલેન્ડમાં. હવે બધું યાદ રાખવું મુશ્કેલ છે. જ્યારે તમારી માતા મૃત્યુ પામે છે, ત્યારે તમે હજી પણ કંઈક અંશે આઘાતજનક સ્થિતિમાં છો. મને યાદ છે, તેમ છતાં, લાગણી કે તે મોજામાં આવી રહી હતી - રૂબરૂમાં, ફોન પર, ઇન્ટરનેટ પર, ખૂબ જ વિવિધ બાજુઓ- પ્રેમ.

નવેમ્બર 28, 2013 ના રોજ, હું એક પેરિસિયન કાફેમાં એક આન્ટી સાથે મળ્યો હતો, અને પછી અન્ય પેરિસિયન કાફેમાં બીજી આન્ટી સાથે મળવા જતો હતો. જોકે બીજી કાકીએ ટેક્સ્ટ મેસેજ મોકલ્યો હતો કે તે અત્યારે જમશે અને પછી ફોન કરશે.

બરાબર. હું તમને બોલાવીશ, હું તમને બોલાવીશ. અને, કોઈ કાફેમાં ત્રણ કલાક મૂર્ખતાપૂર્વક ન બેસવા માટે, મેં નતાલ્યા ગોર્બનેવસ્કાયા પાસે રોકાઈને તેની સાથે બેસવાનું નક્કી કર્યું. "સુપ છે?"- મેં તેને સાંજે લગભગ આઠ વાગ્યે એક ટેક્સ્ટ સંદેશ મોકલ્યો. "હા."

"સ્કોરો બુડુ"", મેં લખ્યું અને તેની તરફ લઈ ગયો. રસ્તામાં હું એક સ્ટોર પર રોકાયો "મોનોપ્રિક્સ"અને ચા માટે અમારી મનપસંદ બદામ કૂકીઝ, કારામેલ કૂકીઝ, બે પેક ખરીદી.

જ્યારે હું પહોંચ્યો, ગોર્બાનેવસ્કાયાએ સૂપ ગેસ પર મૂક્યો, અને પછી, જ્યારે તે ગરમ થયો, ત્યારે તે રસોડામાં ગઈ અને લાંબા સમય સુધી દેખાઈ નહીં.

- નતાશા, તમે શું કરો છો?

- હું, કોપેકિન, જાણું છું કે તમને કઠોળ પસંદ નથી, અને હું તેને પકડું છું.

મને સમજાયું કે તે બીજા અડધા કલાક માટે આવું કરશે, અને તેણીને મને તેની બેઠક આપવા કહ્યું (તે સાચું છે, કઠોળ મને હાર્ટબર્ન આપે છે). તેથી, મેં મારી થાળીમાંથી કઠોળ ફિશ કર્યા અને અમે સૂપ ખાવા બેઠા.

પછી તેઓએ ચા ગરમ કરી અને તેઓ લાવેલી કલ્પિત કૂકીઝ સાથે પીવા લાગ્યા.

- કોપેઇકિન, શું હું બીજું પેક મોસ્કો લઈ જઈ શકું અને ત્યાં એક વ્યક્તિને આપી શકું? (તે પાંચ દિવસમાં મોસ્કો જતી હતી).

"અલબત્ત, નતાશા," મેં કહ્યું.

બીજી મહિલાએ મને ક્યારેય બોલાવ્યો ન હતો, તેથી ચા પછી હું ગોર્બાનેવસ્કાયાની નાની મુસાફરીની નેટબુક પર બેઠી, અને ગોર્બાનેવસ્કાયા તેના કમ્પ્યુટર પર બેઠી, અને તેથી અમે એકબીજાથી લગભગ ત્રણ મીટરના અંતરે થોડો સમય બેઠા, જ્યાં સુધી હું મારા મિત્રનું વાંચન ન કરું. ફેસબુક પર ફીડ"

હંમેશની જેમ છેલ્લી સાંજે નતાશા ત્યાં હતી; મને તેના વર્તન અને “રક્તસી” માં કંઈપણ શંકાસ્પદ લાગ્યું નથી.

ક્યાંક સવારના બાર વાગ્યાની આસપાસ હું નેટબુક બંધ કરી ઘરે ગયો.

મારા અનંત પ્રિય મિત્ર અને સાથી નતાલ્યા ગોર્બનેવસ્કાયાની આ મારી છેલ્લી મુલાકાત હતી. લગભગ દસ કલાક પછી તે શાંતિથી ભગવાન પાસે ગઈ - સ્વપ્નમાં, શાંત મુદ્રામાં, તેના ગાલને તેની હથેળી પર મૂકીને...

...આ વખતે, એક અદ્ભુત સંયોગથી, હું પેરિસમાં સમાપ્ત થયો, તેણીના મૃત્યુની પૂર્વસંધ્યાએ ત્યાં પહોંચ્યો. અમે એકબીજાને પત્ર લખ્યો અને સંમત થયા કે હું તેની પાસે આવીશ, અને તે હકીકત હોવા છતાં કે તે 1 ડિસેમ્બરે મોસ્કો જઈ રહી હતી, તેણીએ મને તેણીની સિગારેટ અને વેલિડોલ લાવવા કહ્યું.

તેણીના મૃત્યુની સાંજે, હું તેની પાસે આવ્યો, યાસિકે દરવાજો ખોલ્યો, મૂંઝવણમાં, અને કહ્યું કે નતાશા મૃત્યુ પામી છે. હું દાખલ થયો, તે રૂમની પાછળ તેના પલંગ પર, તેની જમણી બાજુએ સૂતી હતી. તેણી તેની ઊંઘમાં મરી ગઈ - તેણી મરી નથી, પરંતુ તેણી સૂઈ ગઈ, તે લાગણી હતી. ફ્રેન્ચ મ્યુનિસિપલ સત્તાવાળાઓએ અંતિમ સંસ્કાર સુધી મૃતદેહને એપાર્ટમેન્ટમાં રહેવાની મંજૂરી આપી હતી. બીજા દિવસે તેઓએ તેણીને તેની પીઠ પર ફેરવી, તેણીના કપડાં બદલ્યા, અને તે ઘણા દિવસો સુધી ત્યાં સૂઈ ગઈ.

અંતિમવિધિની પૂર્વસંધ્યાએ તેણીને શબપેટીમાં સ્થાનાંતરિત કરવામાં આવી હતી. લગભગ દરરોજ ત્યાં અંતિમવિધિની સેવાઓ હતી, તેના પૌત્રો આવ્યા, સ્વાભાવિક રીતે, ત્યાં પુત્રો યાસિક અને ઓસ્યા, આર્થર, ન્યુસ્યા હતા, પેરીગ્યુક્સની નાની છોકરીઓ તેમની માતાઓ, તેની પુત્રવધૂઓ સાથે આવી હતી. બધા સાથે હતા, મિત્રો લગભગ દરરોજ નતાશા પાસે આવતા, એક જ ટેબલ પર બેઠા, તે અમારી સાથે હતી. તે એક સ્થાયી લાગણી હતી. યાસિકે મને અંતિમ સંસ્કારની આગલી રાત્રે તેની સાથે રહેવાનું કહ્યું, મેં રાત્રિના ઊંડાણ સુધી સાલ્ટર વાંચ્યું, અને મને એક પ્રકારની વિજયની લાગણી, અલબત્ત, અને ઉદાસી, વિદાયની કડવાશ, પરંતુ તે જ સમયે. સમય પ્રકાશ કે તેના અંતર્ગત હતી. જેમ તેણી તેજસ્વી, ઉત્સાહી, પ્રતિભાશાળી રીતે જીવતી હતી, તે જ રીતે તેણીનું મૃત્યુ થયું. અને તેથી, વિદાયની કડવાશ, ખાસ કરીને સંબંધીઓ અને મિત્રોમાં, હંમેશા આનંદ અને પ્રકાશ સાથે મિશ્રિત હતી.

હું પણ, તેના મૃત્યુ પછી સવારે નતાશાના એપાર્ટમેન્ટમાં સમાપ્ત થયો અને, અલબત્ત, જોવાનું શરૂ કર્યું - ડેસ્ક પર શું હતું? અને કમ્પ્યુટરની બાજુના ટેબલ પર, 1911 થી ડુબ્રોવ્સ્કીનો પોલિશ-રશિયન શબ્દકોશ સંપૂર્ણપણે અલગ પડ્યો હતો, અને તેની બાજુમાં એક ખૂંટોમાં તેણીનું પુસ્તક "માય મિલોસ" હતું અને કેટલાક કારણોસર પોલિશમાં ગાલિચ ...

ટોલ્યા કોપેકિન અને હું રોબર્ટ લેન્ડે સ્ટ્રીટ પર નતાશા ગોર્બનેવસ્કાયાના જૂના એપાર્ટમેન્ટમાં એક ટેબલ પર બેઠા હતા.

"પસ્તાવો કરો, એરોનિચ," કોપેકિને કહ્યું અને તેના ચશ્માને ચમકાવ્યો. - એરોનિચ, તમારે પસ્તાવો કરવો જ જોઇએ.

હંમેશની જેમ, Chateau Blagnac ની બીજી બોટલની મધ્યમાં, Tolya આક્રમક બની ગયો.

- શા માટે પસ્તાવો? - સમજાયું નહીં. - અને કોની સામે?

“હા,” ટોલ્યાએ ગોર્બાનેવસ્કાયા તરફ હકાર કર્યો, જે ટેબલના બીજા છેડે બેઠો હતો અને અનુવાદ સુધારી રહ્યો હતો. “તેણીએ તમારા માટે જેલ અને માનસિક હોસ્પિટલોમાં સહન કર્યું, સોવિયત સત્તાનો નાશ કર્યો, અને તે સમયે તમે કોમસોમોલના સભ્ય હતા, શાસનને મજબૂત બનાવ્યું. પસ્તાવો, પસ્તાવો, Aronych!

"તોલ્યા, તમે પણ સભ્ય હતા..." મેં લડવાનો પ્રયાસ કર્યો.

- સારું, મેં ફક્ત મારા બીજા વર્ષમાં પ્રવેશ કર્યો છે, અને તમે શાળામાં છો. અને તમે પ્રતીતિથી સાઇન અપ કર્યું, અને મેં જરૂરિયાતથી સાઇન અપ કર્યું. અમારા જૂથના કોમસોમોલ આયોજક લેન્કા કુર્સ્કાયાએ મને સમજાવ્યો. મેં વિચાર્યું કે તે મને આપશે.

શોધ પરિણામોને સંકુચિત કરવા માટે, તમે શોધવા માટેના ક્ષેત્રોનો ઉલ્લેખ કરીને તમારી ક્વેરી રિફાઇન કરી શકો છો. ક્ષેત્રોની સૂચિ ઉપર રજૂ કરવામાં આવી છે. દાખ્લા તરીકે:

તમે એક જ સમયે અનેક ફીલ્ડમાં શોધી શકો છો:

લોજિકલ ઓપરેટરો

મૂળભૂત ઓપરેટર છે અને.
ઓપરેટર અનેમતલબ કે દસ્તાવેજ જૂથના તમામ ઘટકો સાથે મેળ ખાતો હોવો જોઈએ:

સંશોધન વિકાસ

ઓપરેટર અથવામતલબ કે દસ્તાવેજ જૂથમાંના એક મૂલ્ય સાથે મેળ ખાતો હોવો જોઈએ:

અભ્યાસ અથવાવિકાસ

ઓપરેટર નથીઆ તત્વ ધરાવતા દસ્તાવેજોને બાકાત રાખે છે:

અભ્યાસ નથીવિકાસ

શોધ પ્રકાર

ક્વેરી લખતી વખતે, તમે તે પદ્ધતિનો ઉલ્લેખ કરી શકો છો જેમાં શબ્દસમૂહ શોધવામાં આવશે. ચાર પદ્ધતિઓ સમર્થિત છે: મોર્ફોલોજીને ધ્યાનમાં લેતા શોધ, મોર્ફોલોજી વિના, ઉપસર્ગ શોધ, શબ્દસમૂહ શોધ.
મૂળભૂત રીતે, શોધ મોર્ફોલોજીને ધ્યાનમાં રાખીને કરવામાં આવે છે.
મોર્ફોલોજી વિના શોધવા માટે, શબ્દસમૂહમાંના શબ્દોની સામે ફક્ત "ડોલર" ચિહ્ન મૂકો:

$ અભ્યાસ $ વિકાસ

ઉપસર્ગ શોધવા માટે, તમારે ક્વેરી પછી ફૂદડી મૂકવાની જરૂર છે:

અભ્યાસ *

શબ્દસમૂહ શોધવા માટે, તમારે ક્વેરી ડબલ અવતરણમાં બંધ કરવાની જરૂર છે:

" સંશોધન અને વિકાસ "

સમાનાર્થી દ્વારા શોધો

શોધ પરિણામોમાં શબ્દના સમાનાર્થી શામેલ કરવા માટે, તમારે હેશ મૂકવાની જરૂર છે " # " શબ્દ પહેલાં અથવા કૌંસમાં અભિવ્યક્તિ પહેલાં.
જ્યારે એક શબ્દ પર લાગુ થાય છે, ત્યારે તેના માટે ત્રણ જેટલા સમાનાર્થી જોવા મળશે.
જ્યારે પેરેન્થેટીકલ અભિવ્યક્તિ પર લાગુ કરવામાં આવે છે, તો દરેક શબ્દમાં એક સમાનાર્થી ઉમેરવામાં આવશે જો એક મળે.
મોર્ફોલોજી-મુક્ત શોધ, ઉપસર્ગ શોધ અથવા શબ્દસમૂહ શોધ સાથે સુસંગત નથી.

# અભ્યાસ

જૂથબંધી

જૂથ શોધ શબ્દસમૂહો કરવા માટે તમારે કૌંસનો ઉપયોગ કરવાની જરૂર છે. આ તમને વિનંતીના બુલિયન તર્કને નિયંત્રિત કરવાની મંજૂરી આપે છે.
ઉદાહરણ તરીકે, તમારે વિનંતી કરવાની જરૂર છે: દસ્તાવેજો શોધો જેના લેખક ઇવાનવ અથવા પેટ્રોવ છે, અને શીર્ષકમાં સંશોધન અથવા વિકાસ શબ્દો છે:

અંદાજિત શોધશબ્દો

અંદાજિત શોધ માટે તમારે ટિલ્ડ મૂકવાની જરૂર છે " ~ " શબ્દસમૂહમાંથી શબ્દના અંતે. ઉદાહરણ તરીકે:

બ્રોમિન ~

શોધ કરતી વખતે, "બ્રોમિન", "રમ", "ઔદ્યોગિક", વગેરે જેવા શબ્દો મળશે.
તમે વધુમાં વધુ સંભવિત સંપાદનોનો ઉલ્લેખ કરી શકો છો: 0, 1 અથવા 2. ઉદાહરણ તરીકે:

બ્રોમિન ~1

મૂળભૂત રીતે, 2 સંપાદનોની મંજૂરી છે.

નિકટતા માપદંડ

નિકટતા માપદંડ દ્વારા શોધવા માટે, તમારે ટિલ્ડ મૂકવાની જરૂર છે " ~ " શબ્દસમૂહના અંતે. ઉદાહરણ તરીકે, 2 શબ્દોની અંદર સંશોધન અને વિકાસ શબ્દો સાથે દસ્તાવેજો શોધવા માટે, નીચેની ક્વેરીનો ઉપયોગ કરો:

" સંશોધન વિકાસ "~2

અભિવ્યક્તિઓની સુસંગતતા

શોધમાં વ્યક્તિગત અભિવ્યક્તિઓની સુસંગતતા બદલવા માટે, " ચિહ્નનો ઉપયોગ કરો ^ " અભિવ્યક્તિના અંતે, અન્ય લોકોના સંબંધમાં આ અભિવ્યક્તિની સુસંગતતાના સ્તર દ્વારા અનુસરવામાં આવે છે.
ઉચ્ચ સ્તર, અભિવ્યક્તિ વધુ સુસંગત છે.
ઉદાહરણ તરીકે, આ અભિવ્યક્તિમાં, "સંશોધન" શબ્દ "વિકાસ" શબ્દ કરતાં ચાર ગણો વધુ સુસંગત છે:

અભ્યાસ ^4 વિકાસ

મૂળભૂત રીતે, સ્તર 1 છે. માન્ય મૂલ્યોહકારાત્મક વાસ્તવિક સંખ્યા છે.

અંતરાલમાં શોધો

અંતરાલ દર્શાવવા માટે કે જેમાં ફીલ્ડનું મૂલ્ય સ્થિત હોવું જોઈએ, તમારે કૌંસમાં સીમાના મૂલ્યો સૂચવવા જોઈએ, જે ઓપરેટર દ્વારા અલગ પડે છે. પ્રતિ.
લેક્સિકોગ્રાફિક સોર્ટિંગ કરવામાં આવશે.

આવી ક્વેરી Ivanov થી શરૂ કરીને અને Petrov સાથે સમાપ્ત થતા લેખક સાથે પરિણામો આપશે, પરંતુ Ivanov અને Petrov નો પરિણામમાં સમાવેશ કરવામાં આવશે નહીં.
શ્રેણીમાં મૂલ્યનો સમાવેશ કરવા માટે, ચોરસ કૌંસનો ઉપયોગ કરો. મૂલ્યને બાકાત રાખવા માટે, સર્પાકાર કૌંસનો ઉપયોગ કરો.

ફાતિમા સાલ્કાઝાનોવા. થોડી સંસ્મરણો

પેરિસમાં સેન્ટ એલેક્ઝાન્ડર નેવસ્કી કેથેડ્રલમાં એલેક્ઝાન્ડર ગાલિચ માટે અંતિમ સંસ્કારની સેવા પછી તે કદાચ ઓક્ટોબર 19, 1983 હતું. તે કહેવું મુશ્કેલ છે કે ત્યાં કેટલા લોકો હતા, પરંતુ કદાચ ઓછામાં ઓછા 20-30 લોકો હતા. નતાલ્યા ગોર્બાનેવસ્કાયા અને હું, જેની સાથે હું બે મહિના પહેલા મિત્ર બન્યો હતો, તે પણ ત્યાં હતા.
અને ગોર્બનેવસ્કાયા બહાર જતા કહે છે: "કોપેકિન, મને મળો, આ ફાતિમા સાલ્કાઝાનોવા છે!"
- પિતાઓ! --મેં કહ્યું. - હા, મેં તમને રશિયામાં આખો સમય સાંભળ્યો. તમે અદ્ભુત કાર્યક્રમો કરો છો! - પરંતુ મારે કહેવું જ જોઇએ, હું બે મહિના પહેલા પેરિસ પહોંચ્યો હતો.

ફાતિમા, મારા મતે, આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ: રશિયામાં લોકો રેડિયો લિબર્ટી કેટલું સાંભળે છે તેના વિશે બહુ ઓછા સમાચાર હતા.
- મને તમને ચુંબન કરવા દો! - ફાતિમાએ કહ્યું અને મને ચુંબન કર્યું. (મને આ વાક્ય શબ્દશઃ યાદ છે).
હું સમજી ગયો કે મને રેડિયો લિબર્ટીના સામાન્ય મહેનતુ શ્રોતાની જેમ ચુંબન કરવામાં આવ્યું હતું, અને બીજું કંઈ નહીં.

ગોર્બનેવસ્કાયા પોતે રેડિયો લિબર્ટીમાં પાર્ટ-ટાઇમ કામ કરતી હતી, અને પછી એક દિવસ તેણે મારો ઇન્ટરવ્યુ લેવાનું નક્કી કર્યું. મને યાદ છે કે મેં લાંબા સમય સુધી તેનો ઇનકાર કર્યો - અને હું સંમત ન હોત, પરંતુ મારા મિત્રને મદદની જરૂર હતી. હું એવન્યુ રેપ પર સ્થિત રેડિયો લિબર્ટીના પેરિસ બ્યુરોમાં આવ્યો. રિસેપ્શન એરિયામાં એક સેક્રેટરી હતી, જેની પાસે પગરખાં ન હતા, તેમણે લાંબા વૂલન મોજાં પહેર્યા હતા અને લગભગ બીજી જોડી મોજાં ગૂંથેલા હતા.
ફાતિમા પણ ત્યાં હતી.
- ફાતિમ, ચાલો ફ્લિપર રમવા જઈએ! - ગોર્બનેવસ્કાયાએ ઇન્ટરવ્યુ રેકોર્ડ કર્યા પછી કહ્યું. સારું, આપણે જઈએ. મેં નોંધ્યું કે ફાતિમાએ આ રમકડા સાથે ખૂબ સારું કામ કર્યું છે.

તેણીએ બીજા રમકડા - એક કાર સાથે પણ સારી રીતે સામનો કર્યો, જોકે તેણીએ સ્વીકાર્યું કે તેણી "ટોપોગ્રાફિકલ મૂર્ખતા" થી સંપન્ન છે અને સામાન્ય શબ્દોમાં પણ પેરિસને યાદ રાખી શકતી નથી.
સ્વોબોડામાં તેણીએ 20મી સદીના શ્રેષ્ઠ રશિયન લેખકો પૈકીના એક, ગેટો ગઝદાનોવ સાથે મળીને કામ કર્યું. તેણે તેણીને કહ્યું: "ફાતિમા, આ રેડિયો પર ફક્ત બે લોકો ભૂલો વિના રશિયન લખે છે, અને તે બે ઓસેટિયન છે, હું અને તમે."

ફાતિમા સાથેની પછીની વધુ કે ઓછી યાદગાર મુલાકાત પેરેસ્ટ્રોઇકા દરમિયાન હતી. કોઈના એપાર્ટમેન્ટમાં લોકોનું ટોળું એકઠું થયું હતું, દરેક જણ પીતો હતો અને સક્રિય રીતે વાત કરી રહ્યો હતો. ઠીક છે, હંમેશની જેમ, મેં મારા વાર્તાલાપકારોને થોડું ઉશ્કેરવાનું શરૂ કર્યું અને તે અર્થમાં કંઈક સમજાવ્યું કે, તેઓ કહે છે કે, હાલના જુડિયો-મેસોનિક કાવતરાને નુકસાન થયું છે, સૌ પ્રથમ, યહૂદીઓ પોતે, જેઓ, વધુમાં, યહૂદીઓ નથી, પરંતુ ખઝાર છે. લોહી દ્વારા. વેલ, આવા નોનસેન્સ. આવા ભાષણોથી ટેવાયેલા ગોર્બાનેવસ્કાયાએ કોઈપણ રીતે પ્રતિક્રિયા આપી ન હતી, પરંતુ ફાતિમા ખાલી ઉડી ગઈ, અને મારા પર વિવિધ શ્રાપ અને નિંદાઓ વરસ્યા. જ્યારે ગોર્બનેવસ્કાયાએ ફાતિમાની આ ફિલિપિક્સ સાંભળી, ત્યારે તેણે કહ્યું:
- ફાતિમ, ધ્યાન આપશો નહીં! કોપેઇકિન ઉશ્કેરણી કરનાર છે!
સામાન્ય રીતે, ફાતિમા શાંત થઈ ગઈ, પરંતુ લાંબા સમય સુધી તેણી હજી પણ મારી તરફ શંકાસ્પદ રીતે જોતી હતી.

26 મે, 1996 ના રોજ, ગોર્બાનેવસ્કાયાના એપાર્ટમેન્ટમાં, તેના 60મા જન્મદિવસના દિવસે, આ વખતે યેલત્સિન ચૂંટાઈ જવાની સંભાવનાઓને લઈને ફરી વિવાદ થયો. નવો શબ્દ(3 જુલાઈ, 1996ના રોજ ચૂંટણી યોજાવાની હતી).
ફાતિમાએ અખબારોમાં યેલ્તસિનનાં "રેટિંગ્સ" વિશે વાંચીને દલીલ કરી હતી કે તે કારમી સ્કોર સાથે હારી જશે. મેં કહ્યું કે યેલત્સિન જીતશે - અને મોટા માર્જિનથી.
સામાન્ય રીતે, અમે આ વિષય પર એક કરાર કર્યો હતો, અને તે કે ગુમાવનાર 1000 ફ્રેંક ચૂકવશે (અને આજના ધોરણો અનુસાર, આ કદાચ 250 યુરો છે. તે રકમ છે).

મારી અપેક્ષા મુજબ ફાતિમા હારી ગઈ. યેલતસિનની જીતના થોડા સમય પછી, તેણીએ મને બોલાવ્યો અને કહ્યું કે તેણીને દેવું યાદ છે, પરંતુ આ ક્ષણે તેની પાસે પૈસા નથી. મેં કહ્યું કે હું રાહ જોઈ શકું છું.
અને છેવટે, સમયમર્યાદા આવી, ફાતિમા 1000 ફ્રેન્ક લાવી, અને તે, ગોર્બાનેવસ્કાયા અને યારોસ્લાવ ગોર્બાનેવસ્કી અને હું પેન્થિઓનની બાજુમાં એક ખૂબ સસ્તી રેસ્ટોરન્ટમાં ગયા, જ્યાં માલિક એક વૃદ્ધ યહૂદી સ્ત્રી, મેડમ નીશ હતી.

ફાતિમા સાથે અન્ય મીટિંગો હતી, જેમાં "ઝિડગોરોડ" ખાતેના તેના ઘરે (જેમ કે તેણી અને ગોર્બનેવસ્કાયા વિલેજુઇફનું પેરિસિયન ઉપનગર કહે છે).
ફાતિમા સાથે મારો છેલ્લો સંદેશાવ્યવહાર દોઢ વર્ષ પહેલાં ફેસબુક પર હતો: મેં મારી જાતને વેહરમાક્ટ યુનિફોર્મ પહેરવા માટે ફોટોશોપનો ઉપયોગ કર્યો અને તેને અવતાર તરીકે પોસ્ટ કર્યો. "તોલ્યા, તું તારો યુનિફોર્મ ક્યારે બદલીશ?" - ફાતિમાને પૂછ્યું. મેં જવાબ આપ્યો કે શું પહેરવું તે હું જાતે નક્કી કરું છું, અને વેહરમાક્ટને ગુનાહિત સંગઠન તરીકે ઓળખવામાં આવતી નથી.
સામાન્ય રીતે, આ બિંદુએ સંદેશાવ્યવહાર બંધ થઈ ગયો. અથવા બદલે, તે શાંત બની ગયું.
અને 4 ફેબ્રુઆરી, 2015 ના રોજ, રેડિયો લિબર્ટી પર ફાતિમાના ભૂતપૂર્વ સાથીદાર, મારા સાઈડકિક એલેક્સી સોબચેન્કોએ મને કહ્યું કે ફાતિમા એલેક્ઝાન્ડ્રોવના મૃત્યુ પામી છે.